Il n’est pas un auteur jeunesse (dit-il)

Vincent Cuvellier publie chez Gallimard Giboulées un petit essai biographique, intitulé avec provocation Je ne suis pas un auteur jeunesse. La désinvolture du ton pourrait laisser penser qu’il ne s’agit que de mouvements d’humeur, alors que mine de rien, Vincent Cuvellier pose en 120 pages toutes les questions essentielles à qui réfléchit sur la littérature « pour la jeunesse ». C’est rafraîchissant et décoiffant !

L’auteur pour la jeunesse est-il un écrivain?

« Oui, j’ai dit écrivain, je n’ai pas dit auteur jeunesse. […] Auteur jeunesse, je sais pas, c’est un peu cucul la praline à dire… comme si, parce qu’on écrit pour les gamins, on n’assumait pas concrètement la dimension artistique du métier. » (p.11)

Qui paie vraiment les auteurs de livres pour enfants?

« Ces rencontres, qui au départ se déroulaient au petit bonheur la chance, ont été codifiées. […] Ce qui fait qu’un écrivain bossant un mois sur un livre est payé 800 euros pour le publier. Et quelques temps plus tard, il sera payé 800 euros en deux jours, pour parler de ce même livre. En caricaturant à peine, on est plus payés pour parler de nos livres que pour les écrire ! […] Ainsi, une cadre de maison d’édition m’avouait qu’elle ne pouvait pas me payer mais qu’elle se reposait sur l’État pour le faire;.Oui, parce que les sous des rencontres scolaires et des salons du livre, ils ne tombent pas du ciel. C’est dans 95% des cas de l’argent public, souvent des mairies, voire des départements ou des régions, plus rarement du ministère. » (p.43-44) « En tout cas, moi qui avais détesté l’école, quinze ans après l’avoir quittée, je lui devais l’essentiel de mes revenus. Et franchement, ça me faisait un peu mal au cul. » (p.52)

La forme compte-t-elle autant que le fond?

« Je pars du principe qu’on peut parler de tout aux enfants mais qu’il y a une manière de le faire. Je déteste le moralisme qui consiste à vouloir à tout prix leur asséner un message. Un message moral. Forcément, je le fais, on le fait tous, mais chez moi, le message n’est jamais le moteur de mon livre, pas plus que le thème du livre n’est le moteur. Chez moi, le moteur de mon livre, c’est mon style. » (p.56)

À quoi ça sert, un livre pour enfants?

« Joan Sfar écrivait qu’un livre sert à distraire les adultes et à construire les enfants. Ces travaux de maçonnerie me font penser aux nombreux « nutritionnistes » du métier : le nombre de slogans d’éditeurs (ou autres) où il est question de faire grandir les enfants grâce à leurs livres ! Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir faire grandir les enfants ? C’est à mon avis nous donner un rôle bien trop important. […] Moi, mon métier, c’est d’écrire des livres pour les enfants, de leur raconter des histoires, de les faire rigoler, ou pleurer, c’est selon, et c’est déjà pas si mal. Essayons déjà d’écrire des bons livres, avant de vouloir construire, nourrir ou je ne sais quoi les enfants. Un peu d’humilité, ça serait pas mal. » (p.58)

Est-ce qu’il FAUT lire?

« Il faut lire. J’aimerais bien savoir pourquoi. Pourquoi lire un livre ferait de nous un homme meilleur ? Un livre n’étant qu’une part d’un autre homme qui s’adresse à un lecteur, en quoi cet objet, le livre, serait meilleur que le reste ? En quoi un lecteur serait moins égoïste, radin, mesquin, fanatique, et tout ce que vous voudrez de défauts humains? En plus, c’est complètement faux. Il ne faut pas lire. On n’est pas obligés. Pendant des siècles, des millions de gens n’ont pas lu, des civilisations se sont construites sans la lecture. » (p.61) « Et si on arrêtait de mettre autant d’enjeux dans la lecture, hein, et si on la faisait passer comme une activité normale, naturelle, pas forcément intellectuelle, mais aussi sympa que n’importe quelle autre activité de gosse ? » (p.63)

Existe-t-il une véritable critique de littérature pour la jeunesse?

« Moi, bêtement, je pensais qu’on écrirait des articles sur mes livres. Genre, on aime, on aime pas, c’est bien écrit, bof, bref des critiques littéraires, quoi ! […] Et là, je tombe des nues : un résumé, l’âge, le thème du livre et une ligne de « critique » genre « livre sympa sur la tolérance et le vivre-ensemble »… Et merde ! […] Pas un mot sur le style, mais les thèmes abordés écrits en gros… comme si en littérature jeunesse, le thème était plus important que le style… » (p.65)

[il FAUT aller lire sa notice critique sur Les Misérables façon notice de littérature jeunesse!]

Quelle vision de la société véhiculent les livres pour enfants?

« Mon premier constat, quand j’ai commencé à devenir écrivain pour enfants, c’est que la plupart de mes collègues venaient du milieu enseignant. […] Mon deuxième constat est que la plupart des écrivains viennent de la classe moyenne et de la classe moyenne supérieure. Il n’y a quasiment pas d’enfants d’ouvriers ou de paysans qui sont écrivains. Et alors des enfants d’immigrés noirs ou arabes, alors là on tombe dans les profondeurs statistiques! Du coup, ça veut dire aussi un truc, c’est qu’on n’a qu’une vision de la société dans les livres, celle de la classe moyenne. » (p.69-70)

Écrivain, est-ce un métier?

« Moi, j’ai toujours considéré l’écriture comme un métier, comme une profession, presque comme les autres. Si on veut demander des tarifs décents auprès des éditeurs, il faut que nous en face, on soit très pros. Pas seulement des passionnés de littérature, des jongleurs de mots, des passeurs de rêves ou autres foutaises. » (p.80)

La littérature pour enfant est-elle toujours prisonnière du moralisme?

« Dans ma profession, le débat était dominé par les instits auteurs jeunesse. […] C’est bête, mais ça me dérangeait, moi, cette prédominance des idées de gauche. […] Dans les livres pour enfants, ça donnait un  truc qui ne me plaisait pas, dont j’ai déjà parlé : je trouvais que la morale de gauche avait remplacé la morale de droite. Il y avait plein de livres militants qui pour moi enfonçaient des portes ouvertes : mort à la guerre, vive la différence, on est tous des citoyens, à bas le racisme. Je trouvais que, au mieux, ces livres ne servaient à rien, et au pire, ils étaient contre-productifs. » (p.94)

Est-ce que notre société s’intéresse vraiment à l’enfant?

« Ce qui me gêne, c’est bien la place de l’enfant. Ce qu’on pense de lui. La société est incapable de voir comme une évidence que les œuvres culturelles qui lui sont destinées sont du même niveau que les œuvres destinées aux adultes… comme si forcément, tout ça n’était pas bien sérieux. Au mieux, les créateurs sont vus comme des pédagogues, des gens qui font des livres qui servent à quelque chose. Ou alors, et c’est pas mieux, comme des magiciens qui mettent des étoiles dans les yeux des enfants, ce qui est une idéalisation aussi stupide qu’un dénigrement en bonne et due forme. » (p.104)

Mais qu’est-ce qu’on apprend en fac de Lettres?!

« La technique, quand on écrit, ne s’apprend pas à l’école. Comme je le disais plus haut, il n’y a pas, en France en tout cas, d’écoles où on apprend à écrire. Contrairement aux musiciens, aux peintres et aux cinéastes, on doit donc apprendre seul à écrire. À dire vrai, je ne sais pas trop pourquoi on est dans cette situation: pourquoi les études littéraires apprennent à lire, à analyser une œuvre, et pas à produire soi-même des textes… Un peu comme si dans un conservatoire de musique, on écoutait Mozart toute la journée sans apprendre soi-même un instrument. » (p.112)


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *