Cour des miracles

courdesmiraclesInvitée à participer à une séance de comité de lecture, je reçois pour mission de m’intéresser à Cour des miracles d’Henri Meunier et Jean-François Martin, et de dire ce que j’en pense. L’album est sorti au Rouergue en septembre 2014, il se présente à la fois comme très classique, désuet même… et comme un objet assez déroutant. Classique, par sa disposition, qui renoue avec les mises en pages les plus archaïques de l’album : à chaque double page, l’image presque carrée (18×20) est limitée par un cadre noir, et cernée de marges blanches, selon la règle d’or de la disposition typographique (la marge intérieure est plus étroite que la marge supérieure, elle-même plus étroite que la marge extérieure, la marge inférieure étant la plus large). En regard, le texte de quelques lignes en fer à  gauche s’inscrit sur la page blanche, la ligne de base au tiers inférieur de la page.

La couleur joue savamment sur cet archaïsme formel : Jean-François Martin a limité sa palette, la bichromie (noir, sépia) n’étant démentie que par petites touches, pour les tatouages bleus d’un Hercule de foire, ou le dos des cartes à jouer de la diseuse de bonne aventure. L’atmosphère volontairement désuète donnée par ces tonalités est renforcée par les tenues des personnages (costume noir, complet gris, chapeau mou, haut-de-forme ou melon), qui plongent le lecteur dans le passé, ou plus exactement dans une « impression de passé » — est-on à la fin du XIXe siècle, où l’on porte cols empesés, calot et livrée ? Dans l’entre-deux-guerres ? Dans les années 1950, comme le suggère la voiture américaine entrevue sur la dernière image ?

En réalité, si l’agencement plastique de l’album rejette tout raffinement post-moderne, revenant à une stricte séparation du texte et de l’image et à la fixité de l’image dans un espace bien délimité, la subversion se joue ailleurs, et Cour des miracles se révèle très étrange. Et, au contraire du personnage de la couverture, silhouette élancée fonçant droit devant elle selon deux axes forts (la ligne montante du titre; la bordure descendante du trottoir) formant un « soufflet » ouvert vers l’avenir, le lecteur, lui, ne sait pas trop où il va…

La voix qui s’exprime semble celle de ce personnage d’homme austère, costume et chapeau melon : « Cour des Miracles j’ai aperçu / deux cupidons joliment faits ». L’album évoque sa déambulation dans cette « cour des miracles » que nous ne voyons jamais dans sa globalité. Il y croise plusieurs personnages qui semblent eux-mêmes sortis d’images, de fictions enfantines, populaires ou cinématographiques (il y a même « le vieux Marcel », l’éléphant imaginé par Sophie Strady pour La Mémoire de l’éléphant dont Jean-François Martin a fait les images en 2012). Que vient-il y faire? Et que raconte l’album, en définitive, au-delà de ces rencontres furtives marquées par l’incongru et l’absurde?

Avant tout, une descente. Ou plutôt, une parenthèse, une plongée dans l’étrange et l’incertain, au terme de laquelle le personnage remonte, ragaillardi, vers la surface et l’air libre. Les lignes géométriques très fermes du dessin de Jean-François Martin, qui structurent visuellement chacune des images, invitent à cette lecture spatiale de l’aventure: presque toutes les images sont organisées selon une très évidente diagonale descendante.

diag1diag2diag3diag4

Tout aussi évidente est l’impression d’enfermement qui saisit le lecteur à mesure qu’on avance dans l’album. À la première page, le ciel, un peu plombé, est encore visible au-dessus de la tête du personnage, sur la gauche de l’image. Mais par la suite on s’enfonce vite dans l’univers minéral de cette fameuse « Cour des Miracles », et passée la première descente, qui laisse encore apercevoir des silhouettes d’immeubles dans la brume ou la fumée, les espaces représentés seront tous clos par ces rigoureux murs de brique. Peu de lumière, aucune perspective: la cour est bien un monde clos et sous-terrain.

L’album est donc l’histoire d’une descente, puis d’une remontée au jour. Pourquoi le personnage descend-il Cour des Miracles ? Laissons-le nous répondre:

« Pourquoi pas ? » J’en ai fait ma devise.

Cette errance émaillée de rencontres a des airs de déjà-vu : c’est parce que ce passage Cour des Miracles est pour le personnage l’occasion de descendre sous la surface des choses, ou plutôt, des êtres et des mots. Car les personnages qu’il rencontre, nous les avons tous déjà croisés quelque part: ils appartiennent à la culture commune, personnages issus de récits populaires, de films patrimoniaux, ou de l’imagerie commune — la voyante s’appelle forcément Irma, l’ornithorynque vient d’une bande de prodiges tout droit sortis du Freaks de Tob Browning (l’Hercule tatoué, le passe-muraille, Humpty Dumty, un géant et un homme au visage de tache), on croise l’homme invisible et son visage en bandelettes. Ils appartiennent à notre culture commune, et mieux encore, à notre langue commune, celle des formules toutes faites, des locutions figées. L’éléphant est forcément dans un magasin de porcelaine, et les anges… passent. Si bien que l’intrigue elle-même semble tenir moins à un projet du personnage qu’à l’enchaînement des formules qu’il emploie pour nous la raconter, calembours et marbout-d’ficelle :

Passer, c’est leur gagne-pain béni, aux anges !

Les devises que lui délivrent les personnages de rencontre semblent dictées par l’euphonie (« Trop d’yeux, c’est disgracieux »), et son récit lui-même sacrifie au jeu de mot (« je me suis moqué de l’ornithorynque, ce puzzle bête »), à la formulette (« Cocasse cartomancienne, tarot sur le carreau »). Boby Lapointe n’est jamais loin, Audiard non plus (« complètement marron, les angelots! » ; « elle est partie à toute berzingue »). Qu’est-il venu chercher Cour des MIracles ? On ne le sait toujours pas. Il a fui un décor à la Chirico (dont on reconnaît les arcades étroites, la haute tour, les gonfanons) pour s’enfoncer dans des bas-fonds de briques. Les rencontres furtives et étranges qu’il y fait semblent lui redonner énergie et sens de la décision. Lui qui n’avait cessé de descendre et de se courber vers le sol, on le voit remonter au jour, vers le « grand boulevard » :

(c) Henri Meunier / Jean-François Martin / Rouergue
(c) Henri Meunier / Jean-François Martin / Rouergue

Mais dans l’affaire, notre homme semble avoir perdu un peu de son épaisseur : le noir charbonneux des dessins de Jean-François Martin laissait croire à un peu de modelé, qui disparaît dans les trois dernières apparitions du personnage. Il nous semble devenu une simple silhouette de papier, qui se gondole…

Qu’en conclure ? Qu’à plonger dans les œuvres des autres (la cour des miracles de Victor Hugo, revue à la lumière de la littérature populaire, du cinéma des années 1930), à parler la langue de personne, on en ressort avec une grande assurance (« Cour des Miracles, j’ai croisé le grand boulevard. On n’en voyait pas le bout. Et je m’y suis lancé, content et assuré »), mais qu’on y laisse sa propre épaisseur ?…

Pour citer cet article : Cécile Boulaire, "Cour des miracles," in Album '50', 23 juin 2015, https://album50.hypotheses.org/754.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *