Les éditions Casterman viennent de publier un album de Yaël Hassan illustré par la très singulière Clotilde Perrin: Aglaé et Désiré. Désiré vit dans un univers graphique tout en traits de plume noirs et gris. Saturé de vaguelettes, de tourbillons, de poils et de mouchetis, son monde, visuellement, est triste et étouffant. Déprimant — et ça tombe bien, parce que Désiré est déprimé. Enfin, c’est ce que le lecteur adulte déduit de quelques jolies formules de Yaël Hassan: “des saisons d’une même couleur, couleur de pluie, couleur de pleurs, couleur d’ennui”; “Nettoyer, à quoi ça sert, quand on est seul comme une pierre, installé dans son rocking-chair?”. Et puis, de l’autre côté de la rue, vient s’installer Aglaé. Son monde à elle est coloré et foisonnant: à sa manière habituelle, Clotilde Perrin remplit ses pages de motifs, de dessin et de couleurs, sans que jamais pourtant la page soit saturée. Aglaé est gaie, entreprenante, pleine de désirs. Pas besoin d’être sorcier pour deviner la suite: Désiré, irrésistiblement attiré par l’univers chatoyant de fleurs, de plumes et de feuillages multicolores qui s’installe en face de sa triste maison, prend prétexte d’une ondée dont il voudrait protéger sa voisine, pour franchir la rue — qui entretemps, s’est graphiquement transformée en torrent. Rieuse, Aglaé l’accueille, le recueille, le dorlote (il est tout trempé). Elle le nourrit et le retape, au sens plein du terme. Et, comme elle a besoin d’un maçon, voilà Désiré qui se sent pris d’une vocation soudaine pour la truelle! La fin est celle d’un conte: “Alors ils se sont mariés, ont eu plein de beaux bébés et vivent heureux à jamais dans leur maison ensoleillée”.

Réjouissant graphiquement, même si le texte est parfois un peu bavard, l’album a pourtant fait l’objet de critiques sévères sur le blog des Librairies Sorcières. “Je trouve cet album vraiment sexiste” écrit Leslie Vega (librairie Le Bateau Livre, Lille), qui explique son point de vue: “le but d’Aglaé, dans la vie, est d’avoir des bébés, blonds. […] je trouve ça réducteur”; “elle “lave, repasse, reprise, rapièce. Fait dorer, mijoter, mitonner.” Une parfaite femme d’intérieur cette Aglaé! Tout ça pendant que Désiré dort du sommeil du juste”; “chez un homme seul, c’est forcément le foutoir”; “Il va donc rester chez Aglaé pour agrandir la maison, parce que c’est un travail d’homme”. Leslie Vega conclut très logiquement: “Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de moderne là-dedans”.

Plusieurs internautes, au pseudonyme féminin, acquiescent: selon elles, l’album “illustre très bien la persistance du sexisme dans la littérature jeunesse”, typique des livres qui “se font les instruments de la domination masculine”.

Un(e) autre internaute nuance pourtant: “J’ai plus vu dans cet album une rencontre amoureuse!”

J’aimerais pour ma part proposer une lecture de fait plus optimiste, et moins idéologique, de l’album — l’occasion de poser la question de la lecture idéologique, en termes théoriques. Ou, plus exactement encore, je voudrais revenir sur la conviction que devant une œuvre littéraire, une lecture idéologique qui fait l’économie d’une analyse formelle manque son but.

Or que lisons-nous, que voyons-nous dans cet album?

D’abord de toute évidence, deux univers en tout points opposés, graphiquement: d’un côté (celui de Désiré) froideur, stérilité, immobilité. La palette chromatique oscille du noir au brun; l’intérieur de la maison est très sombre. Grammaire visuelle cohérente avec ce que le texte dit du personnage: “il est toujours de triste humeur, bougon, râleur”, il “voit le temps s’effilocher”, “passe des journées entières à ne cesser de soupirer”. Désiré, seul et sans attaches, “néglige son intérieur”, mais le texte nous en donne la raison: non parce qu’il est un homme, négligent par fragilité chromosomique, mais, tout simplement parce que “à qui chercherait-il à plaire?”…

En face, l’univers qu’apporte avec elle Aglaé est au contraire tout en mouvement. C’est même la première image qu’on ait d’elle: une sorte de tourbillon coloré d’objets (valise, paquets, vêtements, mais aussi fleurs et oiseaux). Elle est souriante et active, comme le confirme le texte, qui ne cesse d’insister sur l’autonomie, le dynamisme et la joie de vivre de la jeune femme: “elle va, elle vient et s’affaire”; “elle cloue, elle visse, répare, accroche”; “elle veut un nid très douillet car, en fait, elle a des projets”. Le schématisme de ces deux univers tranchés nous place résolument du côté du conte ou de la fable: les personnages sont moins à interpréter comme des personnes que comme des types, et la rencontre qui fait l’objet de l’album, comme une métaphore, à lire à plusieurs niveaux — comme se lisent les contes, comme se lisent les fables. De sorte que la détermination des personnages me semble moins importante au regard de ce qu’ils représentent qu’en fonction des oppositions qu’ils permettent de construire au sein de l’histoire. Pour reprendre les termes de Jakobson, ce qui m’intéresse est moins la fonction référentielle de cette histoire que sa dimension poétique: moins les personnages en relation avec ce qu’ils nous montreraient de la société actuelle, qu’en relation à ce qu’ils nous disent, l’un par rapport à l’autre et au travers de l’histoire racontée, de notre humanité.

Or que raconte, précisément, cette histoire? Il est question d’un premier être, qui manifestement est dépressif: non par atavisme (“Pourtant en arrivant là, il y a quelque temps déjà, c’était un beau gaillard, entreprenant et débrouillard”), mais… sans qu’on sache pourquoi. Le texte ne nous invite pas à chercher les causes de cet état d’abattement, qui est clairement attribué au sort: un manque de chance. “Ah! si seulement j’avais échoué du bon côté de la chaussée” se désole le personnage. Lui qui ne désire rien — et qui, comme il ne désire rien, ne construit rien — est soudain bouleversé de voir arriver un second être, en tout point opposé, apparemment, à ce qu’il se sent être. Pour le personnage, comme pour le lecteur, l’émotion de la “rencontre” passe par le visuel: “Désiré est en émoi, jamais encore il n’a vu ça”. C’est très logiquement que le texte déroule les diverses résonances étymologiques du terme “émoi”, puisque de mouvement du cœur Désiré passe d’emblée à l’agitation du corps, lui qui ne bougeait plus: “il bondit de son rocking chair”, “d’un pas alerte et décidé”. C’est bien une rencontre fondamentale qui se produit ici, pour le premier personnage en tout cas (car le second n’a pas encore remarqué son existence): rencontre électrisante, qui secoue de manière décisive l’apathie et le désarroi.

Cette relation commence cependant par une épreuve et c’est celui qui était le moins habité par le désir et le moins riche en dynamisme qui va pourtant affronter les éléments pour aller à la rencontre de l’autre: manière de dire que toute rencontre est, aussi, une mise en danger, et qu’elle suppose d’affronter d’abord ses propres angoisses, sans doute aussi ses propres défenses. Ainsi, notre personnage tout gris, chez qui il pleut tout le temps, s’équipe pour une tempête, et prend le parti de traverser la rue, gagnée par un torrent bouillonnant, sous le prétexte d’aller protéger sa jolie voisine d’une averse… qui ne l’affecte pas, elle. Il ne pleut en effet que d’un côté de la rue.

Les éléments météorologiques, représentés dans le dessin par le trait et par la couleur (les rafales de pluie brune, les rouleaux du torrent qui passent du gris au bleuté en traversant la rue) sont là pour dire, visuellement, qu’une rencontre n’est pas encore un événement mutuel: c’est souvent, avant tout, un geste de l’un vers l’autre, ce qui fait que l’image porte encore la trace de cette opposition chromatique, gris pour l’un, bleu pour l’autre. Le premier regarde la seconde d’un air volontaire; la seconde, pour l’instant, lui tourne le dos, ignorante de son existence. Sa vie, à elle, n’a pas encore changé, tandis que celle du personnage gris est en marche. Comme lui, représenté descendant un escalier d’un air décidé.

L’image suivante est à la fois celle d’une noyade et celle d’un sauvetage. Clotilde Perrin image, tout simplement, l’expression “se jeter à l’eau”; elle traduit visuellement le sentiment, bien connu des lecteurs adultes, mais aussi, de toute évidence, de beaucoup d’enfants: aller vers l’autre, ce n’est pas anodin. Cela suppose parfois d’affronter le débordement potentiel des forces contraires qu’on tient le reste du temps en respect, par ruse, par stratégies longuement bricolées. À cet égard, le personnage tout gris se montre ici le plus courageux: bien qu’il pleuve dans son monde, bien que ces pluies aient fini par former des torrents bouillonnants qui le séparent des autres, bien qu’il n’ait aucune certitude d’être accueilli sur l’autre rive, il se lance.

L’histoire, évidemment, lui donne raison, puisque c’est un conte ou une fable, et que c’est un livre pour enfants. Non seulement le personnage tout gris ne s’est pas noyé, mais sa voisine l’accueille, avec une jovialité qui lui est naturelle (il se trouve qu’il lui est facile, à elle, de rire) et, comme il a besoin d’aide, elle l’aide. Tout semble absolument naturel. L’image, pour la première fois renonce à l’opposition des univers chromatiques; les deux personnages sont réunis sur la page de droite. Le texte nous dit du lit où Aglaé a installé son voisin que “les draps sentent la lavande, le doux miel et le soleil”, tandis que l’image nous montre un haut tas de plumes chamarrées. La douceur et le réconfort sont donc les maîtres-mots de ces premiers moments de la rencontre — la confiance, aussi, matérialisée dans l’image par un petit chat bleu (surgi d’où?), dont le texte ne dit rien, qui s’est blotti entre les bras de l’inconnu et dort avec un sourire béat.

Le reste de l’album va célébrer l’envahissement calme et progressif de la double page par l’univers jusque là cantonné sur la page de droite, celle réservée à Aglaé. À cet égard, l’album a procédé en trois temps. D’abord, les deux univers sont réservés l’un à gauche, l’autre à droite de la double page, ménageant un vide central. Puis, avec l’arrivée du personnage tout gris dans l’univers coloré de sa voisine, l’image n’occupe que la page de droite: l’espace d’Aglaé. Enfin l’image, dont la palette chromatique s’enrichit progressivement d’un jaune extrêmement tonique, gagne peu à peu la totalité de l’espace.

L’envahissement de la totalité de la double page, d’abord timide, puis résolu, par une excroissance végétale, traduit en images la vitalité de la relation qui se noue entre les deux personnages. Le rameau est d’abord présenté en marge des personnages, comme un accessoire, contingent, dans l’entreprise de “remise sur pied” du bonhomme tout gris à laquelle Aglaé s’est attelée: elle y fait sécher les vêtements détrempés du rescapé. À la page suivante, le rameau qui poursuit la colonisation de la page de gauche par l’image est cette fois tourné vers les deux personnages, qui sont en interaction, yeux ouverts l’un et l’autre, tournés l’un vers l’autre. Et si Aglaé nous est présentée cuisinant et rapiéçant pour son protégé (“Elle lave, repasse, reprise, rapièce. Fait dorer, mijoter, mitonner.”), ce n’est pas par attachement mortifère à une fonction traditionnelle de la femme, mais parce que la relation, qui a commencé par un geste de l’un vers l’autre, se poursuit par un geste réciproque du second: il a “pris sur lui” de traverser un torrent pour venir à sa rencontre; elle “prend soin de lui”, ce qui est sa manière à elle d’aller vers lui. L’harmonie du duo en train de se former sous les yeux du lecteur se lit dans le halo blanc, lumineux, qui les réunit sous la lampe. Faire couple — plus largement, entrer en relation — ce n’est justement pas être l’objet de l’autre (l’objet de son amour, de son adoration, de son désir), c’est être sujet dans cette relation, et ça se traduit, ici, dans l’action de faire le mieux qu’on puisse: pour lui, cela revient à réunir ses forces et franchir le rideau de pluie qui l’isole d’autrui; pour elle, qui est active, entreprenante, chaleureuse, cela signifie offrir un peu de cette capacité à “prendre soin”, un peu de cette chaleur humaine qui émane d’elle.

Qu’on ne s’y trompe donc pas. Aglaé n’est pas l’image d’une épouse soumise qui reprise les chaussettes du mâle dominant, et lui prépare servilement la soupe à son retour du travail. Lorsque le texte nous dit qu’elle “lave, repasse, reprise, rapièce”, l’enfant comprend que c’est Désiré lui-même qu’elle est en train de retaper: elle “répare” le garçon abîmé par la vie, autant qu’elle le peut, avec les moyens dont elle dispose. Et difficile de ne pas lire dans la trilogie “fait dorer, mijoter, mitonner”, une métaphore pas voilée du tout de la nature purement sensuelle des soins qu’elle administre.

Plus précisément encore, ce garçon privé de tout désir (comme sujet, comme objet), Aglaé le “reconstruit” littéralement par ses soins, puisqu’elle le fait devenir conforme à ce que son nom disait qu’il était: Désiré. Quant à Aglaé, elle porte le prénom d’une des trois Grâces, qui désigne la beauté éblouissante…

Si bien qu’à la page suivante, le branchage s’est fait branche maîtresse, l’image gagne la page de gauche, les deux tourtereaux se balancent sur l’escarpolette. L’image nous dit qu’il n’y a plus deux univers, mais un seul, et que nos deux personnages sont en train d’apprendre, peu à peu, à l’habiter. C’est ici qu’Aglaé, sous forme de confidence, suggère qu’elle a besoin d’un bon maçon pour agrandir sa maison. “Je suis le roi de la truelle” affirme tout de go Désiré, et le texte poursuit en commentant: “l’amour fait pousser des ailes et Désiré est pris de zèle”, faisant mentir le début de l’histoire qui prétendait “Désiré n’est pas bricoleur”. Ce retournement textuel est parallèle à l’envahissement de la double page par un seul univers graphique, cohérent et jubilatoire. Il dit au lecteur qu’un couple n’est pas l’addition de deux talents, de deux perfections  complémentaires, mais qu’il est, comme toute relation forte, le comblement de deux manques, la fusion de deux désirs; et que, de fait, il fait naître des compétences là où on croyait n’avoir que des fragilités. La dernière image est celle de la plénitude: parfait équilibre dans l’occupation de l’espace; vigueur ramifiante de l’arbre dont les branches portent des myriades de “beaux bébés”; puissance joyeuse du halo jaune qui baigne la double page. Le texte conclut l’histoire à la manière des contes: “Alors ils se sont mariés, ont eu plein de beaux bébés et vivent heureux à jamais dans leur maison ensoleillée”.

Bien sûr, dans cette image, chacun des personnages a conservé certaines de ses caractéristiques: Désiré reste un peu chiffonné, et le regard enamouré qu’il pose sur Aglaé n’est pas sans inquiétude; Aglaé, elle, un marmot dans les bras, porte encore sur le visage cet air de sérénité et de rayonnement qui est le sien depuis le début de l’histoire. L’album ne nous dit pas que la rencontre a changé la nature des personnages, il ne nous dit pas non plus que les différences, et sans doute les déséquilibres entre les êtres, sont abolis par la sincérité et la tendresse de la relation: chacun reste ce qu’il est et sans doute Aglaé reste-t-elle à jamais protectrice et tonique, et Désiré, inquiet et sur la réserve. Mais que faudrait-il, que l’album nous dise que la fusion dans le couple remet les compteurs à zéro? Que tout est partagé à égalité, forces et faiblesses aussi bien que le patrimoine matériel? L’histoire ici est plus modeste: elle nous montre deux êtres qui ont chacun comblé un manque — pour Désiré, ce manque était peut-être, à première vue, plus grand, plus profond, plus angoissant; pour Aglaé, était-il moindre? elle voulait “de beaux bébés”, et quelqu’un avec qui les faire. Certes, on peut trouver que, pour un personnage féminin, désirer avoir des bébés, ce n’est “pas moderne”. Mais c’est le désir que les auteurs ont inventé à leur personnage, et ce désir est comblé; les personnages sont heureux. Inégaux, mais heureux. Pris dans une relation déséquilibrée peut-être, mais équilibrés eux-mêmes, et dans leur couple, et dans leur famille, et sur l’arbre qui les porte.

Reste la question du genre. Les lecteurs du blog de Citrouille n’ont pas aimé que Aglaé cuisine, reprise, veuille des enfants. Envisageons pourtant ce duo (c’est peut-être l’image d’une belle relation d’amitié?), ce couple (c’est de toute évidence l’image d’un couple amoureux), en reposant autrement la question de la répartition “genrée”. Et si les auteurs avaient inversé le sexe des deux personnages, quelle réaction auraient eue ces lecteurs? Si le personnage tout gris avait été féminin, et le personnage dynamique masculin, on aurait accusé les auteurs d’aller dans le sens des stéréotypes, en représentant la femme dans des positions de domination et de passivité, et l’homme du côté de la décision et de l’action. Si les deux personnages avaient été deux hommes, ou deux femmes, les ligues de vertu se seraient émues…

Dans tout l’album, ce que font les personnages relève de ce qui est d’emblée inscrit à part égale dans leur nom et dans leur tracé graphique. Aglaé, beauté éclatante selon la mythologie, rayonne, tandis que Désiré, dont le nom même est un participe passé, est passif : elle déborde d’être, elle fait, elle agit, tandis que lui a besoin d’être complété, accompli, de l’extérieur. Présenté comme ça, le couple de personnages retourne une des plus vieilles représentations de la relation homme-femme (la femme, matière passive, qui doit être mise en forme par l’activité de l’homme-forme). Ici, me semble-t-il, le rôle le plus dynamique, le plus généreux, est dévolu au personnage féminin: c’est Aglaé qui illumine, qui est animée d’esprit de décision, c’est elle qui fait agir son désir et même elle qui suggère à son partenaire la place qu’il pourrait prendre dans le couple qu’ils commencent à former. Désiré, lui, consacre toute son énergie au geste premier, celui qui consiste à s’extirper de son marasme pour aller vers l’autre. A-t-il épuisé ses forces dans ce geste fondateur, reste-t-il par la suite dans le halo du désir de l’autre? Peut-être, et alors?

Le livre pour enfants devrait-il nous montrer une image idéale du couple, et plus largement, une image idéale de la nature des relations humaines? Toute relation est-elle égalitaire, une absolue réciprocité est-elle la condition du bonheur? Ne pouvons-nous reconnaître, l’album pour enfants ne peut-il suggérer que, parfois, la relation repose simplement sur le comblement de deux manques qui étaient fondamentaux et que, pour différents que puissent être ces manques, c’est leur résorption qui fonde l’harmonie — que dans l’amour, comme dans l’amitié, il n’y a pas de compte d’exploitation?

 

Ce billet est pour Caroline, bien sûr.

---

---