Une collègue universitaire, qui me sollicite pour venir présenter mes travaux dans le cadre d’un séminaire, me dit qu’elle ne souhaite pas, par cette invitation, empiéter sur la liberté que me confère mon année de délégation CNRS, bien qu’elle ajoute “la liberté, tu l’as en toi”. Je suis touchée à la fois par son invitation et par cette remarque flatteuse… qui m’oblige cependant à réfléchir : non, en fait, je crois que cette liberté, je ne l’ai pas en moi. On me l’a donnée en m’accordant cette délégation pour recherches. Je commence juste à en mesurer le prix.

Les experts de l’ANR qui ont finalement refusé de financer notre projet de recherches sur les lectures aux bébés prématurés ont reproché le défaut de méthodologie visible, de protocole lisible, dans notre demande de financement. Bien sûr que j’ai été vexée. C’est comme si on m’avait reproché de manquer de rigueur – ce que je crois faux. Mais cet échec aurait pu me piquer au vif, et m’inciter à remonter tout de suite une candidature, en la calibrant pour qu’elle soit acceptable. Et j’ai pourtant pris la décision inverse : ne pas re-candidater. Le point de blocage, c’est bien la question de la “méthodologie”, du “protocole de recherches”. La seule chose que les experts avaient bien aimé, dans notre projet, c’est notre “diagramme de Gantt”, le tableau avec plein de couleurs qui dit tout ce qu’on va faire dans les 4 ans à venir, dans l’ordre. Pour être honnête, c’est la seule partie du document qui n’ait pas fait l’objet de minutieuses discussions, négociations, réécritures avec chacun·e des chercheurs et chercheuses du projet. Le diagramme, c’est moi qui l’ai bricolé à la fin, un peu au hasard, en me fiant à la logique (“ça, il faudra forcément le faire avant ça”). Autrement dit, les experts ont aimé un document qui ne relevait d’aucune réelle dynamique collective de recherche, et ils ont détesté les passages où je disais que, pluridisciplinaire, le projet laisserait chaque chercheur et chaque chercheuse œuvrer selon les démarches et épistémologies propres à sa discipline, seule garantie d’un véritable dialogue, sans inféodation de quiconque aux manières de faire des uns ou des autres. Pour être encore plus précise : les experts ont aimé le document qui était de la poudre aux yeux, ils n’ont pas aimé quand j’étais sincère. C’est pour cette raison que je n’ai pas souhaité recandidater. Dans ma recherche, j’ai besoin d’être intègre, c’est-à-dire sincère.

Pourquoi suis-je particulièrement hostile à la notion de programmation de ma recherche ? Parce que je mesure, plus encore cette année, à quel point elle relève d’un mode d’affichage, ou de communication, qui s’oppose à toute véritable prise de risque intellectuel. Pour avoir travaillé avec des médecins et de psychologues du développement, lors du montage de cette candidature ANR, j’ai découvert leurs manières de travailler, mais aussi les raisons, parfaitement légitimes, qui les amènent à faire ce qu’ils font comme ils le font. Pour comparer les effets de quelque chose sur quelqu’un, il faut que cette chose soit faite toujours de la même manière, sur beaucoup de quelqu’un. Ça ne s’improvise pas. On sépare donc la phase de conceptualisation (“eh, les gars, et si on on donnait du gibolin aux grenouillots, est-ce que ça ne permettrait pas d’atténuer leur taux de fifrelin quand ils ont une crise de rabougri ?…”) de la phase d’expérience visant à tester la pertinence de l’hypothèse conçue. Pour ça, on planifie, parce que finalement, on sait très bien ce qu’on cherche : il faut beaucoup de grenouillots – et comme ça prend du temps de trouver des grenouillots, et d’attendre qu’ils aient une crise de rabougri, on sait que ça va prendre 6 mois, ou 12 ou 20. Il faut bien regarder les résultats, comparer les taux de fifrelin des grenouillots qui ont eu du gibolin avec ceux qui ont eu de l’eau sucrée, diviser par l’âge du capitaine, faire des calculs et des graphiques, réfléchir à toutes les petites poussières qui ont pu se glisser dans les rouages de cette mécanique bien pensée… et enfin rédiger un article qui fait le clair sur ces fifrelins au gibolin. Ça prend du temps, certes, mais quand on se met à cette étape d’expérimentation, on sait exactement combien de temps ça va prendre, et comment on va faire, et dans quel ordre. Donc un diagramme de Gantt, c’est très bien, très pratique – et pas du tout menteur.

Mais programmer sa recherche, quand on fait de la littérature, ce n’est pas pareil. Il y a un an, j’ai monté un dossier pour demander une délégation auprès du CNRS, et j’ai dû exposer clairement ma recherche : ce que je faisais, pourquoi, comment, et de quelle manière j’emploierais le temps qu’on voudrait bien me dégager pour cette recherche. Or quand je lis, aujourd’hui, ce que j’ai annoncé il y a un comme “plan de vol” pour ma délégation, je suis obligée de constater que rien ne va. Bien sûr, je mène toujours cette recherche, toujours pour les mêmes raisons, et toujours dans le même contexte. Mais ce que j’avais annoncé vouloir faire, ce n’est pas ce que je fais, là, un mois et demi après le démarrage officiel de ma délégation. Et ce n’est pas ce que je vais faire pendant les 12 mois qu’elle va durer. Parce que, tout simplement, on ne fait pas du tout de la recherche comme les sciences expérimentales.

Il n’est pas question, pour nous, de faire 1) un “état de l’art” des connaissances à jour sur la question, pour 2) imaginer un protocole testant la validité d’une hypothèse, pour 3) réaliser l’expérience et valider le résultat. On pourrait dire que c’est parce que nous ne sommes pas une discipline expérimentale (donc, on n’a pas le stade 3), mais la réalité, c’est peut-être aussi tout simplement qu’il n’est pas possible de faire un “état de l’art” des connaissances à jour sur une question. Ou plus exactement : la recherche en littérature consiste dans sa plus grande partie à tenter de faire un état de la réflexion existante sur une question, ce qui implique d’abord d’avoir pu réduire un problème complexe sous la forme d’une ou de plusieurs questions simples. Ce qui pose pas mal de problèmes.

Premièrement, formuler nos intérêts multiples sous la forme d’interrogations simples est un exercice d’une terrible complexité. Quand on me demande ce que je fais, je dis que j’étudie les effets de lectures d’albums sur des bébés hospitalisés et leurs parents. En général, les gens opinent du chef d’un air mi-interloqué mi-admiratif (tout le monde aime les bébés) : ça doit être intéressant. Et on s’arrête là. Alors que tout commence là. En quoi la discipline qu’on appelle “études littéraires” permet-elle d’étudier les effets de lectures d’albums sur des bébés hospitalisés ? Les albums sont-ils de la littérature ? Les bébés sont-ils des lecteurs ? Peut-on lire en étant plusieurs (un qui lit, un qui écoute mais ne comprend rien, un qui comprend mais n’est pas le “vrai” destinataire) ? Et d’ailleurs, est-ce que lire, c’est comprendre ? D’ailleurs, c’est quoi, “comprendre”, et quel rôle y jouent le corps, les affects ? Et les images, là-dedans ? Que disent les théories de la lecture de cette situation ? Qui a déjà réfléchi aux effets de la lecture et de la littérature à l’hôpital, et comment s’y sont-ils pris ? Et qui a déjà réfléchi à ce que c’est que parler aux bébés ? Qu’est-ce qu’on en attend, pourquoi ? Autrement dit, ma recherche ne consiste pas à réduire un certain nombre d’ambiguïtés en posant des hypothèses qu’une phase expérimentale permettra de faire passer au stade de vérités – de la “science en train de se faire” à la “science faite”, pour reprendre les termes de Bruno Latour¹. Elle consiste, presque à l’inverse, à prendre une situation apparemment simple (lire des albums à des bébés hospitalisés), et à la tourner et à la retourner dans tous les sens jusqu’à ce qu’elle ait fini par révéler à quel point elle était, en réalité, un embrouillamini très élaboré de questions complexes, qui vont interroger des régions très variées de mon champ disciplinaire… voire au-delà.

Or, pour réussir ce travail de dés-enchevêtrement, il faut un esprit libre. Et un esprit libre, c’est un esprit qui a du temps devant soi. Qui n’est contraint ni par un emploi du temps avec des cours tout le temps, ni par un diagramme de Gantt, même avec des jolies couleurs. Pourquoi ? Parce qu’il faut, comme Alice sous son arbre, avoir le temps, et l’audace, de suivre le premier lapin blanc qui passe en regardant l’heure : c’est peut-être l’idée neuve qui permettra de sortir d’une impasse intellectuelle, ouvrant une question étriquée en deux sous-questions bien plus vastes, et bien plus constructives. Quand on est gêné aux entournures, parce qu’on a un cours à donner à 14h, un chapitre de mémoire à relire pour permettre à un étudiant d’avancer, une réunion importante parce qu’il s’y joue la disparition programmée d’un enseignement essentiel, on ne suit pas les lapins blancs : on se contente de noter, mentalement, qu’un jour, il faudra se souvenir qu’il en est passé un à tel endroit à telle heure, et qu’à l’occasion ce serait intéressant d’y aller voir… Mais on n’a pas le temps de s’attarder. Et on n’a pas la sécurité interne suffisante pour se lancer à sa poursuite, au risque de tomber peut-être dans un grand puits. Pourquoi ? Parce que deux heures après il y a des copies à récupérer, et qu’il faudra les avoir corrigées pour le TD suivant. Autrement dit, le temps contraint d’un enseignant-chercheur l’empêche d’être un chercheur performant, non seulement parce qu’il n’a pas assez de temps, mais aussi et peut-être surtout parce que, n’ayant que peu de temps, il concentre ses recherches sur des domaines où il est à peu près assuré qu’il ne va pas perdre pied. Et je suis prête à parier que le même danger guette un chercheur qui dispose de plein de temps, mais dont les tâches ont été préalablement déterminées par une programmation déterminée ou par un diagramme à dates fixes avec “livrables” à livrer.

Donc, la recherche en littérature, ça commence quand on réussit à traduire une situation simple en plein de petites questions extrêmement compliquées. Et ça se poursuit comment ? Eh bien, on va maintenant aller voir, question par question, ce qu’en ont pensé tous les gens qui en ont pensé quelque chose. Or c’est là que ça se corse. Pour faire une “revue de littérature” en sciences bio-médicales, il y a une méthodologie (une de plus…) redoutable : on détermine les mots-clés qui cernent le sujet ; on choisit les bases de données d’articles qu’on va interroger, et on dit pourquoi on a choisi celles-là (il n’y en a pas non plus des légions, hein) ;  on tape les mots clés dans les moteurs de recherche des bases, on récolte, on dédoublonne, on exfiltre, on sélectionne, enfin on lit, et on synthétise. Et là, normalement et si on a bien travaillé, on a une bonne vue d’ensemble sur ce que la communauté scientifique du moment s’accorde à penser sur la question. Bien sûr, il y a des biais – soulignés eux aussi par Bruno Latour dans La Science en action. Mais c’est malgré tout une démarche assez fiable, qui permet de cerner ce qui se dit à un moment T, dans le monde scientifique, sur une question précise. On a évacué, bien sûr, ce qui se disait 10 ans ou 20 ans avant, qui a toutes les chances d’avoir été démenti, ou tout au moins affiné, par les travaux ultérieurs, qui se construisent de manière plutôt cumulative. Mais en littérature, en sciences humaines ?…

Déjà, en lettres, il n’y a pas de bases de données avec des mots-clés. Ensuite, la connaissance ne s’exprime pas majoritairement dans des articles, elle se déploie prioritairement dans des livres – et ça a l’air stupide de le rappeler, mais lire un livre, ça prend plus de temps que lire un article, surtout quand cet article commence par un “abstract” qui en résume les acquis essentiels. Enfin, les livres récents n’annulent pas les livres anciens. Autrement dit, en suivant mon lapin blanc, je peux être amenée à lire un livre de 1945 dont la pertinence, pour le problème que je cherche à régler, sera au moins aussi importante qu’un livre sorti la semaine dernière. Il y a de quoi se sentir écrasé devant la tâche… Et c’est précisément ce qui arrive à l’enseignant-chercheur qui croule sous les taches pédagogiques : comment faire face à la montagne des livres-à-lire, des articles-en-retard, des bibliographies-pas-à-jour ?… On est tenté, par réflexe panique, de se dissimuler derrière le prétexte de tâches urgentes à régler en priorité plutôt que d’affronter l’évidence : on n’aura pas le temps, non seulement de lire, mais même de cartographier les lectures qu’il serait bon de faire ! On se replie, de manière prudente, sur les lectures qui feront coup double : un petit pas pour la recherche toujours sur le feu, un petit pas pour le cours de licence qui, lui aussi, a besoin d’être alimenté. Et dans cet entre-deux frustrant, c’est toujours l’audace qui disparaît. Comme j’ai tenté de le décrire dans un article pour les Cahiers Robinson, les exigences, les attentes et les besoins des étudiants, qui s’expriment de manière pressante puisque les étudiants sont là devant nous, amènent à privilégier des lectures qui seront directement utilisables en contexte pédagogique, au détriment de lectures plus difficiles (donc inutilisables par des étudiants), plus éloignées a priori du sujet, abordant les questions de manière plus biaise. Dans la démarche pédagogique, on vise l’efficacité. Or dans la recherche, si on veut pouvoir résoudre des problèmes complexes, il faut prendre le temps de faire de longues lectures, compliquées, qui n’apporteront peut-être qu’un tout petit peu d’eau au moulin, mais une eau fraîche et vivifiante.

Sans ma délégation CNRS, j’aurais, comme je l’annonçais dans ma demande, cherché à “rentabiliser” l’analyse des observations de lectures déjà engrangées depuis trois ans, mais je me serais sagement contentée d’employer des méthodologies existantes. Or parce que, depuis la fin du semestre de printemps dernier, je suis complètement libérée de toute contrainte de temps, j’ai pu engager mes lectures dans des voies plus escarpées. Aller regarder du côté de la psychanalyse et de la bibliothérapie comme du côté des neurosciences et du fonctionnement cognitif ; du côté de la psychologie du développement et de la psychomotricité comme de la théorie du rythme ou de la phénoménologie. Faire des ponts, des liens, des rapprochements. Poser les questions autrement. Penser plus finement. Approfondir. Sans avoir besoin de définir à l’avance le chemin que prennent ces lectures rhizomatiques : parce que la liberté de leur enchaînement est la condition même de l’exercice de la pensée.

Donc, la remarque de ma collègue m’a flattée, bien sûr. Mais non, il faut en convenir : non, je ne suis pas un esprit naturellement libre. Ma liberté, c’est le temps qu’on me donne pour l’exercer. Et je ne vais pas, mais alors pas du tout faire comme j’ai annoncé au CNRS que je ferais, durant cette année, et “ils” le savent, et c’est très bien comme ça !

1. Latour Bruno, La science en action, traduit par Michel Biezunski, Paris, France, la Découverte, 1989, 450 p. [↩]

---

---