Imagiers #3. Je poursuis mon exploration de quelques livres qui, à mes yeux, fonctionnent à la manière des “imagiers”, c’est-à-dire qu’ils “imagent” certaines des expériences du jeune enfant, sans jamais s’abandonner à la facilité, ni glisser vers des représentation conventionnelles dépourvues de saveur ou de densité.

Marie Hall Ets travaille déjà depuis une vingtaine d’année lorsqu’elle publie, en 1963, Gilberto and the Wind. Elle a commencé sa carrière par des dessins en noir et blanc dont la réalisation demandait beaucoup d’inventivité¹ et les esquisses presque monochromes de Gilberto gardent la trace de la prédilection de l’artiste pour le noir et blanc : l’enfant est esquissé à la mine de plomb sur un fond grège, les seules touches de couleur étant le blanc, et la peau brune de ses mains et de son visage.

Le modèle de Gilberto est un petit garçon croisé par Marie Hall Ets à La Jolla, en Californie ; depuis Nine Days of Christmas, qui lui vaut la médaille Caldecott en 1960, Marie Hall Ets a fait énormément de croquis sur le vif au Mexique, très soucieuse de représenter les enfants latino-américains qui, selon la bibliothécaire Aurora Labastida qui est l’auteur de ce texte, ne se reconnaissent pas dans les albums américains.

Gilberto et le vent n’est pas un récit. Le petit garçon s’exprime à la première personne et, sur la page de titre intérieur, interpelle le lecteur : « voici mon histoire avec le vent », mais d’histoire, point : il s’agit d’une suite de rencontres physiques entre le petit garçon et le vent. Le contexte est à peine esquissé (la ferme est une vague ébauche au trait) et seule la confrontation sensuelle entre l’enfant, le vent et les éléments affectés par les bourrasques ou la brise intéresse l’artiste : « Le Vent commence par être doux. Il fait voler mon ballon » ; « De temps en temps le Vent est si fort qu’il casse les arbres et renverse les barrières. Cela me fait peur. Je cours à la maison et je ferme la porte à clé ».

Marie Hall Ets utilise les rehauts de blanc comme un code graphique pour faire percevoir au lecteur les effets du vent, par nature invisible : le ballon blanc est déposé dans les branches d’un arbre par la brise ; le linge qui sèche sur le fil est agité par la bourrasque ; le vent emporte la casquette blanche de Gilberto, et fait bouger la barrière, sauf si l’enfant s’y accroche. C’est encore le crayon blanc qui donne la sensation de la « course » du vent dans les hautes herbes de la prairie : « Le vent court devant puis revient et repart. Mais il gagne toujours, parce qu’il court sur la crête de l’herbe alors que moi je dois courir dans l’herbe, les pieds au sol. »

À mes yeux, Gilberto et le vent est un imagier, dans la mesure où il énumère des éléments et les décrit par le langage, sans que les étapes de cette énumération aient la moindre continuité temporelle, encore moins causale. Certes, l’album s’ouvre par un mouvement vers l’extérieur (« je prends mon ballon et je cours jouer dehors ») et se referme sur un endormissement (lorsque le vent est apaisé, Gilberto, lui aussi fatigué par ses jeux, s’endort sous le saule calme), mais il s’agit plus d’une séquence rhétorique que d’un récit : il va de soi que les diverses expériences relatées dans les pages du livre ne peuvent se dérouler à la suite les unes des autres.

Il s’agit cependant moins, comme dans un imagier classique, de nommer avec précision (d’ailleurs le texte ne parle ni de « brise » ni de « bourrasques », seule l’expression « le Vent » revient dans les propos du petit garçon), que de lister les actions et les émotions que provoque ce vent chez l’enfant. Il y a chez Marie Hall Ets autant de précision dans le croquis du bambin (elle a étudié dès 1914 à la New York School of Fine and Applied Art, puis à la fin des années 1920 à la School of the Art Institute of Chicago où elle est l’élève de Frederick V. Poole)² que d’attention à la richesse des expériences vécues solitairement dans la relation à la nature – c’est alors moins l’artiste que la psychologue qui s’exprime³. L’enfant est tour à tour concentré, émerveillé, gêné, intrigué, excité ou déçu, et cela sans que jamais aucun adulte n’intervienne dans ses expériences. C’est un véritable face-à-face – ou mieux, corps-à-corps – avec le vent qu’évoque l’album, et la sensualité de ces rapports « élémentaires » (Gilberto joue avec l’air, avec l’eau, croque une pomme, se couche sur le sol) fait de ce livre une ode à la liberté de l’enfance, construite sur ces rapports physiques stimulants avec la nature.

1. Barbara Bader, American Picturebooks from Noah’s Ark to the Beast Within, Macmillan, 1976, p.169 sq. [↩]
2. http://courseweb.lis.illinois.edu/~ccperez2/NineDaystoChristmas/Biographical_Sketch.html [↩]
3. Marie Hall Ets a eu une brève carrière de travailleur social ; elle est titulaire d’un « Baccalaureae in Philosophia » de l’université de Chicago, et elle a étudié à la School of Civics and Philanthropy (Chicago), ainsi que la psychologie de l’enfant à Columbia. [↩]