Si les imagiers sont souvent les premiers livres des bébés, les auteurs et les éditeurs pour la jeunesse ont très tôt aussi accordé une grande importance aux albums qui racontent une histoire adaptée à de très, très jeunes enfants. Dans mon livre Les Petits Livres d’or. Des albums pour enfants dans la France de la guerre froide, tout un chapitre est consacré aux albums qui, au sein de cette collection créée aux États-Unis en 1942, s’adressent avec jovialité aux enfants les plus jeunes. Le texte qui suit est extrait du chapitre 1, “Une collection de ‘grands’ livres pour les bambins”.

Ce qui frappe l’observateur attentif, c’est à quel point la collection “Un Petit Livre d’or” anticipe sur les découvertes des décennies suivantes concernant les bébés lecteurs. Quinze ans avant la création du magazine Pomme d’api par le groupe Bayard, plus de trente ans avant le succès télévisuel de l’émission Le Bébé est une personne et les travaux de l’association ACCES en faveur de lectures précoces offertes aux bébés, les « Petits Livres d’or » proposent des albums qui sont explicitement pensés pour de très jeunes bambins. Certes, les « Albums du Père Castor » s’étaient longuement penchés sur la question de la lecture précoce, mais c’était avec un propos clairement éducatif – Paul Faucher se revendiquait lui-même comme un militant convaincu de l’Éducation nouvelle –, tandis qu’ici beaucoup d’albums relèvent d’une simple poésie de la petite enfance.

La Maison de Bébé de la talentueuse Mary Blair¹ se présente ainsi comme une très simple énumération de présentatifs, prétextes à la visite d’une maison morcelée en aplats de couleurs improbables : « Voici la porte de Bébé. Nous allons l’ouvrir. Voici la chambre de Bébé. Voici les jouets de Bébé. Au revoir, chambre de Bébé. Maintenant, ouvrons cette porte »². Avec une simplicité qui rappelle évidemment le Goodnight Moon de Margaret Wise Brown³, l’album propose au jeune lecteur un parcours structuré par le glissement spatial et chronologique d’une pièce familière à une autre tout aussi familière. L’album se referme sur les mots « Bonne nuit, Maison » qui accompagnent l’image d’une maison aux lumières éteintes, chien et chat dormant au premier plan, selon le principe désormais classique qui veut qu’un livre destiné à la lecture du soir, qui précède l’endormissement, se termine lui-même sur une image de mise en sommeil.

Loin d’être pauvre, le texte de cet album est d’une simplicité étudiée. La récurrence des présentatifs et de l’impératif (« ouvrons cette porte ») scande avec douceur un album dans lequel il ne se passe rien, pour le plus grand plaisir du très jeune enfant. Celui-ci prend avant tout plaisir à suivre le retour du même, et à se laisser bercer par une prosodie apaisante accompagnant des images au contraire stimulantes dans leurs contrastes chromatiques, dans le déséquilibre de leurs proportions, et dans leur alternance entre une grande simplicité (certains objets ne sont évoqués que par un simple contour noir sans effet de relief ni de modelé) et un raffinement extrême (les roses du papier peint sont minutieusement dessinées).

Ce principe de structuration sagement énumératif est aussi celui qui organise Nos Papas de Janet Frank, illustré par Tibor Gergely⁴. L’album se déploie entre deux scènes enfantines : à l’ouverture, des bambins jouent dans un square, sous le regard de mères installées sur un banc, pendant qu’autour du square, la vie urbaine bat son plein ; dans la rue en contrebas, voitures et camions témoignent d’une intense activité, des hommes arpentent les rues, sortent des immeubles et des véhicules, tandis que les larges fenêtres de l’immeuble de brique qui borde le parc laisse apparaître des scènes de la vie de bureau ou des cabinets médicaux dans lesquels s’activent uniquement des hommes.

À la fermeture de l’album, qui célèbre le retour des « papas » dans leurs foyers, l’un d’entre eux arrive devant un pavillon, est fêté par le chien tandis qu’il soulève une fillette dans ses bras et qu’un garçonnet se précipite sur lui ; la dernière page, muette, est un aimable repas pris en famille, dans une charmante salle à manger aux rideaux roses et à la nappe fleurie. Le cadre est donc posé : si les papas s’activent à mille tâches passionnantes, sérieuses, harassantes pour certaines, l’album répète au jeune lecteur que leur motivation principale reste quoiqu’il en soit d’être libérés de ces occupations pour retrouver leurs enfants : « Et quand ils ont bien travaillé, que peuvent-ils donc désirer ? Par le train, le car ou l’auto, revenir vers nous au plus tôt ! » (« But when they’ve worked the whole day through, what do they like best to do? by taxi, train, by car and bus, Daddy rushes home—to us !  »)

Entre ces deux bornes, Gergely déploie un éventail fascinant d’activités professionnelles, depuis les plus habituelles au livre pour enfants (le commerce, le travail de bureau, la médecine, l’enseignement, la police) jusqu’à celles dont l’exposition aux enfants est préconisée par les théories de Bank Street⁵. On voit des pères ouvriers en usine s’affairer autour d’énormes engrenages, ou couler du métal en fusion dans d’immenses baquets, d’autres appuyés sur des marteaux-piqueurs ou occupés à visser des moteurs d’avions, il y a des mineurs accroupis au fond de sombres galeries, et des travailleurs à la chaîne, tête baissée, en train de remplir des boites de conserves avec des tomates ; un artisan fabrique des chaises, un autre répare des horloges, un troisième des jouets ; l’album n’oublie ni le marin pêcheur, ni l’ouvrier agricole ; il fait encore une place aux métiers artistiques, avec un chanteur lyrique, un artiste peintre et même, charmante mise en abyme, un écrivain pour enfants, le seul à bénéficier d’une double page.

Le texte anglais, tonique ritournelle en heptasyllabes, est traduit avec art en octosyllabes, par Aimé Gabillon, traducteur de beaucoup de Petits Livres d’or. Rimes, assonances, anaphores soutiennent un texte dont le vocabulaire reste au plus près du langage enfantin : « Ils travaillent dans les bureaux / Ils travaillent au magasin / À l’usine ou sur un chantier » (« They work at desks. They work in stores, / in factories and out-of-doors. ») ; « Certains papas font nos habits / Certains nous coupent les cheveux » (« Daddies fix the clothes we wear. / Barber Daddies cut our hair. ») ; « Les boulangers font le bon pain / Les pâtissiers font les gâteaux » (« Some Daddies help us keep well-fed. They make buns and cakes and bread. ») ; « Il y a parmi eux des mineurs / Et il y a aussi des chauffeurs » (« Dads dig coal and Dads drive cars. »). Aimé Gabillon sait contourner la difficulté consistant à traduire de la langue anglaise si concise ; il privilégie toujours la rythmique de son texte d’arrivée, en adaptant les formes syntaxiques utilisées dans le texte américain pour reformer un équivalent qui « sonne » à l’oreille des bambins.

On pourrait évidemment, aujourd’hui, reprocher à l’album d’exclure totalement les femmes de la sphère professionnelle, et de ne représenter qu’une Amérique exclusivement blanche. Il me paraît plus intéressant d’en souligner les mérites. Cet album, qui s’adresse aux tout jeunes enfants, leur ouvre une large perspective sur le monde moderne. Certes, les enfants semblent cantonnés aux deux univers liminaires, le parc et la maison. Pourtant un grand nombre de représentations des papas au travail souligne la présence d’enfants, comme pour inviter les jeunes lecteurs à mieux regarder autour d’eux, dans les activités quotidiennes, et à commencer à créer des liens entre leur univers domestique et celui de l’activité économique : il y a des enfants au supermarché où un papa est attaché au rayon des primeurs ; il y a aussi des enfants chez le tailleur, et chez le coiffeur ; il y en a bien sûr dans la scène d’école, et on les devine chez le réparateur de jouets ; deux enfants apparaissent à la fenêtre d’un taxi conduit par un papa ; ce sont des enfants que le docteur ausculte, c’est un enfant que portraiture le peintre, et un enfant accompagne sa mère chez le bijoutier ; même l’écrivain est un auteur… pour enfants. Les scènes initiale et finale qui bornent l’énumération des métiers ne sont donc pas exclusives : le message du livre est au contraire une invitation à se penser au cœur de la société animée peinte dans l’ensemble de l’album. Si les papas sont aussi des chauffeurs, des mineurs, des pilotes et des ouvriers, les enfants de leur côté sont aussi des clients, des patients, des élèves, des spectateurs et des lecteurs. Autrement dit, l’album peint un tableau harmonieux des interactions sociales au sein desquelles les enfants tiennent une place centrale, et non marginale. Et il le peint en images simples et colorées, animées par un texte en forme de comptine elle-même simple et bien rythmée, adaptée aux très jeunes lecteurs.

Pour en avoir plus, il faut lire mon livre…

1. Gelolo McHough, Mary Blair, La Maison de bébé, 1950 (n° 17). Baby’s House, 1950 [↩]
2. « Here is baby’s door. Let’s open it. / This is baby’s room. Here are baby’s toys. /Good-bey, baby’s romm. Let’s open this door. » [↩]
3. Margaret Wise Brown, Clement Hurd, Goodnight Moon, New York : Harper, 1947. [↩]
4. Janet Frank, Tibor Gergely, Nos Papas, 1954 (n° 77). Daddies, 1954 [↩]
5. Joyce Antler , Lucy Sprague Mitchell. The Making of A Modern Woman, New Havent / London, Yale University Press, 1987 [↩]