Ce billet est la reprise d’un article  qui vient de paraître dans le dernier numéro des Cahiers Robinson intitulé “Une radio pour la jeunesse”. Je le reproduis ici avec l’aimable autorisation de son directeur, Francis Marcoin, que je remercie.

C’est l’occasion de signaler que Patrice Wolf a donné tous ses livres, toutes ses archives à la Bibliothèque municipale de Tours, qui s’apprête à ouvrir un centre de ressources nourri entre autres de ces précieux documents. À noter que les archives de l’association “Astéroïde” n’ont pour l’instant fait l’objet d’aucune recherche… avis aux étudiants en quête de sujet de master!

L’aventure L’as-tu lu mon p’tit loup prend ses racines en 1974. Patrice Wolf[1] réalise alors des piges pour l’hebdomadaire La Vie du rail. Intéressé par le rock, il propose au directeur de la revue de créer une rubrique qui lui serait consacrée… proposition contre proposition, on lui suggère plutôt de remplacer la responsable de la rubrique consacrée mensuellement aux livres pour enfants, dans le cahier familial ! Rubrique qu’il tient scrupuleusement de 1974 à 1986, à raison de trois pages par mois, consacrées d’abord aux livres pour enfants, puis progressivement à l’ensemble de l’offre culturelle destinée à la jeunesse : théâtre, disques, cinéma. À vrai dire, tenir cette rubrique constitue une véritable révélation pour quelqu’un qui avoue n’avoir « rien » lu avant l’âge de 14 ans et la découverte de L’Étranger. Tout en découvrant la richesse de ce qui se publie pour les enfants, il prend conscience du silence total des médias dans ce domaine.

L’association Astéroïde

C’est ce double constat qui va mener à la création d’Astéroïde en 1981 : l’association a précisément pour but de faire mieux connaître l’ensemble de la production culturelle destinée à la jeunesse. Le projet pourrait rappeler l’action engagée à partir de 1953 par les Despinette avec Loisirs Jeunes (qui existe toujours), à ceci près que leurs informations sur les livres, disques, spectacles et films pour enfants s’adressent en priorité aux familles, tandis que l’objectif d’Astéroïde est de toucher les médias : professionnels et journalistes. L’association publie alors une lettre hebdomadaire qui reprend les informations qui lui sont adressées de toute la France sur les spectacles, les concerts, les parutions pour enfants. Il ne s’agit pas de proposer une activité critique, mais de relayer l’information le plus largement et efficacement possible, en constituant une passerelle pluri-médiatique permettant de faire rayonner la création culturelle destinée à la jeunesse, pléthorique dans ce début des années 1980 en pleine effervescence. Les abonnés sont nombreux : bibliothécaires, mais aussi centres dramatiques nationaux intéressés par les informations concernant les spectacles (il existe alors 6 centres dramatiques nationaux dédiés au jeune public), compagnies de théâtre souhaitant faire connaître leurs créations, festivals de cinéma pour enfants (comme celui de Laon), associations d’éducation populaire comme les Fédérations des Œuvres laïques, les Francas, etc.

Jusque dans les années 1970 en effet, le rôle des associations d’éducation populaire dans le rayonnement de la culture enfantine avait été prédominant ; les institutions nationales comme la Joie par les livres ne s’aventuraient pas sur le terrain, et les relais institutionnels locaux étaient encore peu nombreux (la première grande vague de création de bibliothèques s’étend de 1969 à 1975, après quoi il faut attendre les impulsions des années 1980 qui feront se répandre le modèle de la médiathèque). L’enquête sociologique de Jean-Paul Chamboredon et Jean-Louis Fabiani publiée en 1977[2] montre à quel point, à cette date, l’édition « populaire » pour enfants continue à dominer le marché. Mais le point de bascule se situe précisément à ce tournant des années 1980. En 1977, la prestigieuse maison Gallimard, qui dispose d’une filiale jeunesse depuis 1972, lance la collection « Folio junior », qui ambitionne de reproduire le phénomène du livre de poche dans le domaine de l’enfance, en désacralisant et rendant financièrement accessible un catalogue de classiques de grande qualité, très vite suivi par des publications de nouveautés. La même année, le groupe Bayard Presse lance J’aime lire, un mensuel destiné aux jeunes lecteurs comportant un récit complet, confié à des auteurs et des illustrateurs sélectionnés avec exigence. On sent qu’après les années de l’avant-garde (1955-1970), puis les années militantes (1970-1980), le livre pour enfants est en passe de devenir un marché à renouvellement plus rapide, dans lequel il y a davantage de place pour la créativité. Les parents, plus éduqués que ceux de la génération précédente, ont davantage d’attentes à l’égard du livre pour enfants, qui entre dans les familles. Par ailleurs, la France connaît des bouleversements sociologiques, avec la remise en cause du modèle familial classique, mais aussi des rôles sexués au sein de la famille, phénomènes dont le livre se fait parfois écho.

Une émission sur France Inter

C’est dans ce contexte que Patrice Wolf va rencontrer le journaliste de France Inter Denis Cheissoux. Celui-ci cherche alors à remplir la grille de son programme culturel de l’été 1985. Patrice Wolf va ainsi contribuer aux 9 semaines d’émissions estivales, au terme desquelles les deux hommes se promettent d’imaginer une émission ensemble. Le projet prendra un peu de temps mais, à la rentrée 1987, Denis Cheissoux lui propose une émission hebdomadaire qui serait centrée sur le livre pour enfants : c’est le démarrage de L’as-tu lu mon p’tit loup, une aventure qui durera 21 ans. Le titre est imaginé autour d’un jeu de mot avec le nom de Patrice Wolf. Le créneau concerné, 8h20 le samedi matin (repoussé vers 8h40 ou 8h50 selon les périodes), est le plus écouté de tout le week-end sur France Inter. Il s’agit de la tranche horaire « Réveil mutin », réalisée par Brigitte Luchaire. Le projet des deux hommes est explicite. Il faut que cette émission consacrée au livre pour enfants prenne modèle sur les rubriques de jardinage ou de tiercé : elle doit accrocher ceux qui s’intéressent déjà au sujet, sans jamais ennuyer ceux qui a priori ne s’y intéressent pas. Pari tenu : à certains moments, l’émission réunira jusqu’à deux millions et demi d’auditeurs… Pour un homme qui, dix ans auparavant, déplore le silence des médias quant aux livres pour enfants, c’est une réussite.

Lorsque débute L’as-tu lu mon p’tit loup, Patrice Wolf n’a jamais fait de radio. La complicité entre les deux hommes va donc se construire progressivement, autour de leur amitié et des compétences professionnelles de chacun. Patrice Wolf rédige entièrement le texte de ses chroniques, puis les deux hommes répètent leur duo la veille de l’émission, au téléphone. Dans les premiers mois, Patrice Wolf n’est pas entièrement à son aise, son élocution manque encore de maîtrise, et la parole est souvent assumée par Denis Cheissoux. L’ensemble repose totalement sur la qualité de la rédaction des chroniques, qui coûte chaque semaine une vingtaine d’heures de travail à Patrice Wolf. Le schéma d’une chronique est toujours le même : une « accroche » introduit le thème du livre en le rapprochant du quotidien des auditeurs ; puis l’un des deux journalistes développe l’histoire, sans dévoiler le dénouement du livre bien entendu. C’est alors qu’intervient le regard plus critique, s’attachant aux qualités du texte mais aussi de l’image, avant la chute, qui clôt la chronique. Le tout doit tenir en quelques minutes ! Comme tout est très écrit, les deux hommes se partagent les différents paragraphes – à Denis Cheissoux, souvent, le résumé de l’intrigue, tandis que Patrice Wolf développe la partie commentaire. Au fil des mois, puis des années, la complicité entre les deux journalistes se noue, et des plaisanteries non écrites émaillent les chroniques – avec une particulière vigilance : elles ne doivent jamais apparaître comme des private jokes entre professionnels, mais associer l’auditeur, interpelé dans son quotidien. Cela n’empêche nullement l’engagement : le regard des deux hommes est critique, politique parfois, et à travers les livres pour enfants, ils proposent une réflexion construite comme un éditorial.

Le défi n’est pas mince : parler de l’actualité éditoriale pour enfants à une heure de grande écoute, à des auditeurs dont beaucoup n’ont a priori aucune raison de s’y intéresser, et laissent traîner leurs oreilles en attendant la chronique de Michel le jardinier. Développer un discours critique qui tienne en quelques minutes, et qui soit perceptible à l’auditeur quel que soit non niveau de culture ou de formation. Parler d’albums pour enfants sur un média qui ne dispose pas d’images !

Faire “voir” des images à la radio

Ce qui frappe, dès la première année d’émission[3], c’est cette capacité à « faire voir » l’image à l’antenne. Patrice Wolf prend toujours soin de nommer le medium utilisé : « les illustrations, c’est un véritable tableau, travaillées tout en finesse avec un souci constant du détail, à la peinture cette fois », « réalisées au crayon de couleur, elles sont traitées sur le mode hyperréaliste », « pour finir, deux mots sur les illustrations : elles ont un petit coté rétro avec des ton proches du sépia », « des images tout en rondeur réalisées à l’encre avec des couleurs pastel, qui apportent beaucoup de tendresse », « chaque image est réalisée au point par point à partir de photos, ça donne des dessins tout à fait hyperréalistes qu’on pourrait confondre avec des photos tramées », « les images sont totalement délirantes, avec des couleurs à dominante jaune, vert et bleu violacé, qui contrastent avec une mise en page pour le moins classique », « les illustrations sont réalisées sur fond blanc au crayon de couleur, avec un filet noir pour préciser les contours ; il y a peu de décor, c’est d’une très grande sobriété ». Il s’agit à la fois de donner une information factuelle (quelle est la technique utilisée) et de qualifier l’effet produit, sur le plan de l’atmosphère du livre et de l’émotion du lecteur.

Pour y parvenir, puisqu’il ne peut rien montrer, Patrice Wolf fait appel à la culture visuelle de ses auditeurs : « les personnages semblent sortis tout droit de ces dessins animés tchèques, tout en rondeurs et en couleurs », « ça rappelle d’ailleurs Schulz, les dessins de Snoopy, vous avez la même précision du trait dans l’attitude des persommages et puis une espèce de nonchalance, attendrissante et drôle », « ce sont des collages de dessins au trait extraits de journaux anciens tels qu’on en trouvait dans l’Illustration, des aplats bleu jaune et rouge comme pour les images d’Épinal ». Il s’agit de faire appel à des références communes au public le plus large : le nom de Schulz est glosé par la référence à Snoopy, l’aspect désuet est signifié non pas par une mais deux références, L’Illustration et l’imagerie d’Épinal. L’objectif est double : s’appuyer sur ces références communes pour mieux « faire voir » les images des albums dont il est question ; mais aussi faire prendre conscience aux auditeurs de leur propre culture visuelle, et les inviter à la réactiver lorsqu’il est question d’images pour enfants. Cette culture visuelle est plurielle et sans exclusive : il est autant question de peinture (les peintres flamands, Monet) que de bande dessinée, de dessin animé ou de dessin de presse. Jamais condescendant ni érudit, le ton de ces chroniques fait appel à la culture la plus large et ouverte, pour inciter les auditeurs à s’intéresser à un objet très particulier, souvent dédaigné, l’album pour enfants. Les deux hommes n’hésitent pas à jouer la surprise, en partant de préjugés communément admis, pour mettre en valeur la singularité d’une illustration : « voilà encore un album qui surprend par ses illustrations parce que ce sont des images qui dénotent totalement. L’imagerie traditionnelle est assez ronde, assez gaie. Ben là, rien du tout, on a une image assez anguleuse, assez agressive, sur un fond de grisaille scolaire. »

Tout en distillant, par petites touches, une culture de l’illustration, l’émission s’attache aussi à mettre en valeur des personnalités d’illustrateurs. C’est là encore une gageure : on aurait pu s’attendre à ce qu’une émission de grande écoute, sur une radio généraliste, se cantonne à signaler des albums consensuels, de bon niveau mais sans aspérités, et ne se risque pas sur le terrain de l’auctorialité. C’est le choix inverse qui est fait ici : les deux journalistes ont à cœur de faire connaître non seulement des albums de valeur, mais aussi leurs auteurs. Cela semble faire partie de leur stratégie de « vulgarisation de bon niveau » : de même qu’ils cherchent à ce que les auditeurs prennent conscience de leur propre culture visuelle, de même ils s’efforcent d’élargir celle-ci, en familiarisant leur public avec le nom des artistes dont ils estiment le travail. Rien qu’en l’espace d’une année d’émission, dans cette fin des années 1980, les deux hommes réussissent à rendre familiers les noms de Georges Lemoine, Michel Gay, Anne Bozellec, Monique Martin (qui ne s’appelle pas encore Gabrielle Vincent), Béatrice Poncelet, Philippe Dumas, Sempé, Pef, Elzbieta, Jean Claverie, Grégoire Solotareff, Frédéric Clément, Claude Ponti – et pour les illustrateurs étrangers, Babette Cole, Mercer Meyer, Tony Ross, Janosch, Dick Bruna, et Maurice Sendak. Il s’agit vraiment de donner une audience nationale à une culture qui jusque là ne concerne que les spécialistes : bibliothécaires pour enfants, quelques libraires, quelques enseignants.

Là encore, il faut saluer la précision de l’écriture de Patrice Wolf : chacun de ces artistes, dont le nom et le style sont sans doute inconnus des auditeurs, est singularisé en quelques formules qui rendent compte de son style, de sa sensibilité, de l’atmosphère de ses images : « Sempé continue de nous étonner par la simplicité et par la pureté de son trait : un coup de crayon, une petite touche de couleur… », « on retrouve le style très personnel de Dick Bruna qui a inspiré de nombreux illustrateurs, ses personnages ressemblent à des jouets dont les contours sont marqués d’un trait noir », « c’est fou l’imagination qu’il y a chez Claude Ponti. Il a un trait relativement classique, en revanche les images sont d’une fantaisie et d’une invention extraordinaires », « on sent parfaitement le formidable trait de crayon de Jean Claverie derrière chaque expression de visage ou chaque attitude des personnages. Quant aux couleurs elles sont comme d’habitude dans des tons pastels et contribuent à donner beaucoup de tendresse à cet album. », « les dessins [de Sendak] ont quelque chose de très suranné tout en étant d’une richesse extraordinaire », « Le trait [de Philippe Dumas] est tout à fait précis, jamais caricatural mais sans complaisance ». Les journalistes n’hésitent jamais à souligner la dimension artistique de ces albums, en incitant leurs auditeurs, qui sont des adultes, à savourer eux-mêmes ces images. C’est le cas par exemple lorsqu’ils évoquent Un jour un chien de Gabrielle Vincent, qui offre « uniquement quelques traits de fusain d’une grande précision dans le mouvement, et avec un décor réduit au strict nécessaire. C’est une œuvre d’artiste, une œuvre de révolte, indispensable. Ne manquez pas ce superbe album, dont le trait vous rappellera sans doute d’autres livres de qualité. Un reportage dessiné pour tous les pages, tout à fait magnifique. » Même admiration devant le travail graphique d’Elzbieta : « Les images, rien à dire, on a été conquis. Un style graphique qu’on imagine parfaitement dans un film d’animation, ce type de film que nous offrent les studios d’Europe centrale. Seuls les personnages qui font l’action sont en couleurs, des couleurs pastels, tandis que les décors, eux, sont simplement esquissés par un simple contour au trait. C’est un vrai travail d’artiste ».

Créer ensemble une culture critique

Il n’y a pourtant jamais de connivence de happy few dans les propos échangés par les deux journalistes : il s’agit toujours de faire partager une culture un peu pointue, mais en donnant aux auditeurs les clés de ce savoir sur les livres. On apprend ainsi, incidemment, à propos de Georges Lemoine, qu’« il vient d’obtenir le prix graphique de la Foire de Bologne ». Patrice Wolf précise un autre jour « rappelons que Michel Gay a édité d’autres albums : Pousse-Poussette, Lapin Express. » La culture commune se construit semaine après semaine, par le retour de quelques noms aimés : « c’est vrai qu’[Anne Bozellec] a nous a habitués à des images décalées qui suscitent l’imaginaire », « on retrouve [avec Solotareff] une forêt de bouleaux, et puis ses couleurs, qui donnent une tonalité particulière à ses images », « les fidèles de Janosch le savent, c’est un illustrateur spécialisé dans les histoires d’amitié entre les animaux », « Béatrice Poncelet, c’est peut-être un nom qui rappelle quelque chose à nos auditeurs, on en avait parlé il y a deux ans ». La familiarité n’induit pas la complaisance, et les journaliste n’hésitent pas à mentionner leurs déceptions : « au chapitre des petites aigreurs, je dirais que Joëlle Boucher a eu l’occasion d’offrir des images plus travaillées que celles-ci ». L’auditeur est naturellement inclus dans cette familiarité avec des illustrateurs dont le nom revient : c’est ainsi que se construit une culture.

Au-delà même du style des dessinateurs, ces chroniques s’attachent tout particulièrement aux effets de mise en page. Patrice Wolf signale ainsi, dès les premières émissions, les ouvrages dans lesquels on utilise la pleine page, la double page : « terminons en signalant la qualité des illustrations pleine page », « des images qui fourmillent de détails, réalisées à l’encre, le plus souvent sur des doubles pages », « les images qui sont réalisées à l’encre et au crayon occupent deux pages en vis à vis et donnent toute sa dimension à cette histoire très, très ludique ». Là encore, la précision du vocabulaire, très pédagogique, est utilisée avec naturel, de telle sorte que l’auditeur se familiarise sans s’en rendre compte avec des formulations pointues : « les illustrations […] occupent des doubles pages sur un album à l’italienne », « ces illustrations sont réalisées en alternance : images grand format et vignettes comme de la BD, une conception qui donne un rythme assez dynamique à cet album ». Ces informations ne sont jamais gratuites. Tous les éléments de mise en page sont rapportés à l’effet produit, en termes de narration, ou d’impact sur le lecteur : « la mise en page conforte cette démarche : sur deux pages on suit Jean dans ses agitations, sur les deux suivantes sa mère est là pour lui rappeler ses oublis » ; « les illustrations contribuent à nous faire rêver : […] chaque saison commence en effet par le même paysage, installé sur une page de droite, paysage qu’on voit évoluer sous différents éclairages aux quatre moment clés de l’année. Puis viennent 5 à 6 images, parfois pleine page, parfois sur une double page, qui habillent les textes et leur donnent une couleur souvent surprenante, voire drôle. »

C’est aussi à la richesse des interactions texte-image que l’émission essaie de sensibiliser les auditeurs. Elle est soulignée le plus souvent possible : « il y a des images qui viennent apporter au texte une tout autre dimension », « on retrouve les dessins hilarants de Tony Ross, qui sait, à partir d’une phrase anodine, apporter par ses images une lecture complémentaire au texte, qui lui donne toute sa saveur », « des images qui sont à la fois en noir et blanc et en couleur et qui proposent une lecture complémentaire au texte. C’est l’action qui est mise en images tandis que le texte lui fait état des sentiments de l’enfant », « cet album, c’est l’illustration même d’une parfaite complémentarité entre un texte et des images qui bien que décrivant des situations différentes sont en constante relation ».

Sensibles à la qualité des images et de la mise en forme texte-image, les journalistes le sont aussi à la finesse du texte : « il faut souligner la qualité de l’écriture, simple, précise, sans mots inutiles, le texte se lit d’une traite », « le texte comporte des dialogues très proches des mots d’enfants, », « le texte est très beau, très littéraire et facile à lire », « cette sensation d’avoir un texte d’une grande limpidité. Les phrases sont simples, courtes très imagées, des formes élaborées, ouvertement poétiques ». Cette exigence prend très souvent la forme de regrets et de critiques, comme lorsque l’un des journalistes remarques que « parfois le style manque un peu de légèreté », que « le texte aurait pu être un petit peu raccourci », ou encore que « le titre de l’album est assez épouvantable, c’est pas très simple à retenir et ça n’évoque pas grand chose ». Il peut arriver qu’un album ait plu pour ses images, mais que le texte déçoive, comme ici : « on est beaucoup plus nuancés sur le texte un peu simplet, un peu descriptif » ; « le texte par lui-même est assez spécial et je ne suis pas sûr qu’il soit adapté aux enfants d’aujourd’hui ». Les incohérences sont signalées, ce qui dénote une attention très précise à la qualité de la relation entre un adulte, garant du livre qu’il oralise, et un enfant qui l’écoute : « une seule chose nous a un peu gênés, sur le plan de l’écriture : la deuxième souris s’appelle Alfred, doit-on utiliser le « il » ou le « elle » ? De toute évidence l’auteur n’a pas réussi à trancher. »

Cette attention au texte amène les chroniqueurs à faire une grande place aux questions de traduction, ce qui est extrêmement rare et mérite d’être signalé. Cela consiste parfois à déplorer de mauvaises traductions : « très sincèrement, on se demande si les adaptateurs en français sont restés fidèles au texte de base ». Mais souvent, les remarques soulignent à l’inverse l’effort de traduction et le rendu tout à fait soigné de la version française : « le texte publié, fort bien traduit, respecte dans toute la mesure du possible l’écriture de l’enfant », « le texte est très bien traduit, des phrases courtes, très riches en vocabulaire ». Les deux journalistes poussent le scrupule jusqu’à mettre à l’honneur certains traducteurs : « je voudrais aussi souligner la qualité de la traduction de Fabienne Chaudonneret », « un petit coup de chapeau à la traductrice Anne-Marie Chapouton ». Cette attention à la qualité littéraire des textes, même lorsqu’il s’agit d’albums destinés aux plus jeunes, a son corollaire naturel : une invitation à multiplier les occasions de lecture à voix haute – bien longtemps avant que Daniel Pennac ne popularise cette pratique dans son best-seller Comme un roman. Ainsi les journalistes incitent-ils à « consacrer tous les soirs deux minutes à la lecture de ces pages, à haute voix ».

Sensibiliser au circuit du livre

On ne doit pourtant pas déduire de ce qui précède que Patrice Wolf et son comparse développent dans leur émission une esthétique élitiste. Tout au long de leurs chroniques, on les sent en effet attentifs à ce qui fait l’expérience du livre dans sa globalité, pour un enfant, et pour les adultes qui achètent et lisent ces livres. C’est ce qui les conduit à faire de très nombreuses remarques sur la qualité matérielle des ouvrages. Les livres de telle collection sont loués car considérés comme « costauds ». Quant à Adèle et la pelle, le troisième album de Claude Ponti, « il faut souligner la qualité de l’album lui-même, album relié, dos toilé, grand format ». Mais on ne boude pas pour autant les livres au format poche : « je voudrais ajouter que contrairement à beaucoup de livres de poche, les images ne souffrent absolument pas du petit format », même si parfois on regrette certains choix, comme ici : « les images sont conçues spécialement pour une édition de poche. Il y a beaucoup de mouvement mais peu d’espace, le livre aurait été plus percutant en grand format ». On n’oublie jamais que les livres sont faits pour être manipulés en toute liberté par les enfants : ici on célèbre donc le « format bien adapté aux mains des enfants. Les enfants peuvent le mettre dans le cartable ». L’essentiel est que la réalisation matérielle ait fait l’objet d’un véritable soin – c’est ici que surviennent la plupart des critiques : « la mise en page en souffre parfois, certaines images venant en heurter d’autres, mais comme c’est une adaptation d’un ouvrage anglais je ne suis pas sûr que l’édition originale avait le même format » ; «  Pour la partie documentaire, il y a plus d’interrogations, notamment pour la reproduction des images, on a l’impression que les images sont coupées par leur milieu, comme si cela correspondait à la pliure centrale de l’édition originale, et certaines images ne sont pas d’une netteté irréprochable. »

            Cette prise en compte de la matérialité du livre (son format, le soin apporté à sa réalisation) va de pair avec une sensibilité très concrète au prix de vente, qui est très souvent mentionné, soit comme argument supplémentaire (« 28 francs, ce qui me paraît somme toute abordable », « 34 francs, c’est pas cher du tout »), soit pour souligner la modicité de la somme eu égard au luxe de la présentation (« un album de 52 francs, c’est rare dans des éditions de cette qualité »). C’est que les deux journalistes sont conscients de s’adresser à un public extrêmement mélangé, pour lequel le prix d’un livre peut être un véritable frein, soit purement économique, soit symbolique. Leur attention à la qualité, esthétique comme matérielle, ne doit donc jamais paraître celle d’esthètes coupés des réalités. Pour la majorité des parents et grands-parents qui écoutent l’émission avec une idée d’achat, « qualité » doit rimer avec « solidité », et les questions de prix ne sont pas anecdotiques. D’où le soin que mettent les deux hommes à mentionner ce genre de remarques : « garantie de l’éditeur : c’est excessivement rare, l’éditeur s’engage à renvoyer un ouvrage tout à fait neuf si par hasard il y a le moindre défaut de fabrication » ou encore « belle initiative d’Hachette d’avoir soutenu la sortie de ce livre, ce qui permet d’avoir un prix de vente tout à fait intéressant par rapport à ce qu’aurait pu faire un petit éditeur ».

            C’est que Patrice Wolf s’attache à faire percevoir la complexité du circuit de création d’un livre : raison pour laquelle il a à cœur de nommer l’auteur et l’illustrateur, de mentionner le traducteur, et de rappeler à ses auditeurs ce qui ressort de la responsabilité de l’éditeur. Sans en avoir l’air, le journaliste initie l’auditeur aux ressorts de la création éditoriale. C’est par exemple en célébrant l’intérêt de la toute nouvelle collection « Les yeux de la découverte » chez Gallimard jeunesse : « d’entrée de jeu l’éditeur annonce la couleur : il brocarde l’audiovisuel et fait triompher l’image dans ce qu’elle a de plus spectaculaire. On est loin des images des livres de sciences naturelles. Chaque sujet est traité dans ses moindres détails. […] on remarquera ici ou là des petits pavés de texte mettant en exergue telle ou telle spécificité […] et le soin apporté à la réalisation de ce livre ». De même qu’il compose à ses auditeurs une culture des illustrateurs, par petites touches discrètes, de même il contribue peu à peu à dessiner le paysage éditorial de l’époque : « Duculot a une production intéressante » ; « Hachette est la première grande maison d’édition à avoir créé, dans une collection de grande diffusion, une série autonome consacrée au théâtre. Cela mérite d’être souligné, car je pense que d’ici quelques années, ce sera chose courante chez les autres éditeurs » ; « Faut tout de même avouer que comme beaucoup d’ouvrages du Sourire qui mord, c’est un petit peu déroutant : c’est vrai que cet éditeur nous a habitués aux livres différents » ; « saluons la naissance d’une nouvelle maison d’édition, Kaléidoscope ».

            Pour autant, l’émission n’est pas avare de critiques à l’égard des éditeurs. Par exemple, il leur est régulièrement reproché de ne pas être assez respectueux de l’auctorialité : « une petite remarque à l’éditeur : les auteurs et illustrateurs doivent figurer sur la couverture ! On a parfois l’impression dans ce métier que les gens aiment bien les livres mais pas les auteurs et les illustrateurs ». Quant aux idées de collections qui découlent d’une simple démarche de marketing, elles sont éreintées par les deux journalistes moqueurs : « Vous ne saviez pas que Pierre Richard était un auteur de livres pour enfants ? nous non plus, mais c’est à peu près le cas de tous les auteurs de cette collection éditée chez Nathan : on prend une vedette, on lui fait écrire un texte, on lui trouve un bon illustrateur, et hop, le produit est né, en vente dans les supermarchés, dans le caddie entre les couches-culottes et le baril de lessive » ; « arrêtons là la caricature, retenons qu’une fois de plus un éditeur a préféré jouer sur le nom du signataire de l’album plutôt que sur le texte. L’histoire semble être tirée d’un récit oral qui peut parfaitement passer en petit comité, mais qui ne peut pas suffire pour en faire un livre ». C’est au nom d’un respect authentique de la qualité esthétique et littéraire, défendue émission après émission, que les journalistes peuvent se permettre de temps à autre ces sorties critiques extrêmement vigoureuses. Aux antipodes de ces stratégies purement commerciales jouant sur le renom d’une célébrité extérieure au monde du livre, Patrice Wolf en appelle à un véritable courage éditorial, en demandant plus de rééditions, comme lorsqu’il célèbre celle d’un album de John Burningham : « un album qui n’a pas pris une ride, ce qui prouve que les bons livres pour enfants ne datent pas forcément d’aujourd’hui. On a l’impression que cet album est un classique, par sa durée de vie, et par son thème ».

Une émission populaire exigeante

            Ce qui en fait une émission réellement « populaire », c’est qu’elle n’invoque jamais de principes abstraits, de références extérieures : toutes les notions abordées par les deux hommes sont au contraire construites dans et par l’émission, comme ici la notion de « classique », comme plus haut la valeur esthétique d’une illustration, la qualité d’un texte, l’exigence attendue d’une réalisation matérielle, l’évaluation d’un prix justifié. L’auditeur est pour ainsi dire convié à construire ces notions par sa fidélité à l’émission qui, semaine après semaine, balaie les parutions nouvelles, confronte les projets de collections, familiarise avec les auteurs, crée une échelle de prix. Les auditeurs les plus éloignés du livre sont ainsi initiés aux querelles les plus pointues, comme par exemple celles qui agitent alors le petit monde des bibliothécaires et libraires autour des « livres dont vous êtes le héros » : « nous sombrons dans le livre jeu du type « le livre dont vous êtes le héros » : c’est pas très sérieux tout ça… / Eh oui, Denis, il faut plaider coupable, j’avoue… Mais, entre nous, soyons réalistes : que nous en parlions ou pas, les enfants voire les parents, de toute façon ne se privent pas d’acheter ce type d’ouvrage. Alors, puisque nous en tenons un plutôt original, ne nous en privons pas. » Aucun dogmatisme ici, plutôt un pragmatisme souriant, qui n’impose pas de hiérarchie culturelle a priori, et préfère se montrer confiant dans l’élaboration patiente d’une culture critique individuelle chez les auditeurs. Il y a ici un véritable idéal d’émancipation : loin de se poser en spécialistes exclusifs, les deux journalistes ne cessent de renvoyer les auditeurs à leur lecture, à leur avis, aux débats qui ne manqueront pas de naître entre eux et leurs enfants :  « C’est pas obligatoirement un livre très très facile, mais il y a de quoi s’amuser beaucoup, avec les parents, et les enfants entre eux », « du beau travail qui séduira autant les parents que les enfants », « ce qui est intéressant, voilà enfin un ouvrage plein de référence, certes difficilement repérables par les enfants, mais auxquels les adultes ne peuvent rester insensibles », « j’ai presque envie de conseiller aux parents d’aller se l’acheter pour eux mêmes », « on ne peut qu’inviter les parents à découvrir ce livre, à le lire et à juger par eux-mêmes ».

            Pourquoi « juger par soi-même » ? Parce que les livres peuvent poser problème – certains, d’ailleurs, ambitionnent de soulever des problèmes. Les deux journalistes ont à cœur de mettre en valeur des livres forts, pas forcément consensuels, qui savent trouver le ton juste pour évoquer à l’intention des enfants des sujets graves, ou nouveaux. Il ne s’agit pourtant pas de proposer une littérature à message, didactique : la priorité est toujours accordée à la finesse d’exposition, lorsque le journaliste peut dire « j’aime bien, c’est un livre qui suggère les choses plutôt que de les asséner », ou comme ici : « on sent parfaitement que beaucoup de choses échappent à cette petite fille, mais l’écriture sensible et précise apporte au lecteur de nombreuses possibilités d’interprétation ». À l’inverse, les livres gentillets les agacent : « On attendait qu’avec de tels personnages on ait un foisonnement de situations plus inattendues. On reste très moraliste, c’est très bon chic bon genre, sans parler de quelques raccourcis un peu particuliers. »

Les deux hommes privilégient donc les livres courageux, qui abordent des sujets difficiles avec audace : « sur un sujet comme celui-là le risque étant grand de tomber dans une sensiblerie gratuite qui n’aurai rien changé. Ici, c’est le contraire, il y a toute la force d’une œuvre d’art, et d’une sensibilité qui s’adresse à tout le monde. […] Il pose de vais problèmes. » Ils ne reculent pas devant des livres forts : « Cette histoire est bouleversante. […] le récit est d’une intensité rare. » Là encore, ils font œuvre de pédagogie, en choisissant régulièrement de présenter des livres moins faciles, comme ici : « Contrairement aux idées reçues, les livres pour enfants sont loin de proposer aux enfants des histoires aseptisées, où les moments difficiles de la vie quotidienne sont gommés. […] Le roman aborde une multitude de sujets, il est également question du mur de Berlin, du travail des mères, de la vie dans les cités » – ou comme pour cet autre livre : « Ce n’est pas une histoire facile, d’autant que les images qui l’accompagnent sont elles aussi très particulières ». Tout l’intérêt de l’émission réside dans le franc-parler des journalistes, qui n’hésitent pas à dire « il y a les livres qui nous posent question », ou, de manière plus précise encore « pour être tout à fait honnête on peut dire qu’on a hésité un certain temps avant de vous présenter cet album, parce qu’il y a dans ce texte certaines valeurs qui nous ont un peu dérangés. »

Devant ces livres, plutôt que de se censurer, ils soumettent aux auditeurs leurs réflexions, comme pour ces contes japonais dont Patrice Wolf nous dit « ce qui m’a étonné le plus ce sont les thèmes abordés et les préoccupations qu’ils révèlent, et aussi la cruauté ; ces légendes sont également truffées de monstres à coté desquels les dessins animés diffusés sur nos petits écrans sont totalement inodores. […] Il ne s’agit pas de mettre ce type d’ouvrage entre toutes les mains sans précautions. » À propos d’un autre ouvrage, ils formulent cet avis nuancé : « Le livre nous a émus, il est porteur d’une générosité, d’une présence, qu’on trouve rarement dans un livre écrit par une enfant. Un livre à questions que ne manqueront certainement pas de poser les jeunes lecteurs qui l’auront entre les mains, mais attention, c’est très déroutant[4]. » L’émission n’est donc pas une tribune depuis laquelle on assènerait des avis péremptoires : il est plutôt question d’ouvrir le débat, et d’inviter les auditeurs à construire leur opinion, en leur fournissant des éléments d’analyse. Patrice Wolf est extrêmement lucide à cet égard, comme lorsqu’il dit « on peut comprendre que certains n’apprécient pas vraiment le contenu. Personnellement, je trouve qu’il fallait un certain courage éditorial pour publier ce genre de livre, il fallait donc en parler. L’as tu lu mon p’tit loup est fait pour cela. »

Un succès à long terme

            Le secret d’un tel succès sur le long terme, compte tenu des ambitions élevées de l’émission, réside sans doute dans le ton de ses animateurs. Dès le démarrage, les deux hommes manifestent leur pleine conscience de l’incongruité de leur position, eux qui à cette époque ne sont parents ni l’un ni l’autre, et ne sont ni artistes, ni éditeurs, ni bibliothécaires, ni enseignants. Dans l’une des premières émissions, ils s’interrogent sur ce que pensent les parents en écoutant deux adultes essayer de leurs décrire des livres pour enfants… Cette mise à distance malicieuse a sans doute contribué à rendre l’émission populaire, tout comme le jeu plein de complicité que les deux journalistes, chemin faisant, composent à l’antenne, en brodant autour du texte très écrit de la chronique : « c’est assez érotique votre truc, c’est un peu olé olé ce matin ! » ; «  le texte aurait pu être un petit peu raccourci. / « Ça ne m’étonne pas de vous, vous avez toujours une tendance castratrice !… » Cet humour décontracté instaure une proximité avec les auditeurs, qui ont l’impression de retrouver chaque samedi deux « personnages » aux rôles bien répartis. Il contrebalance le sérieux des critiques, et s’accompagne d’une attention constante à l’expérience que les gens ordinaires peuvent avoir du livre pour enfants, entre utilitarisme banal (« en voiture, un petit livre derrière, et vous avez la paix pendant 50 kilomètres ! ») et préoccupations scolaires, comme lorsque les journalistes signalent l’ouvrage L’Enfant lecteur aux éditions Autrement, qui « fait le point sur le problème actuel de la lecture dans le monde de l’enfance ; ça guide les parents, il n’existe pas une solution pour tous, mais des solutions différentes ».

Malgré le succès considérable de l’émission, les seuls retours qui sont faits aux deux journalistes émanent des auteurs, car ni les bibliothécaires, ni les libraires, ni les éditeurs ne réagissent à l’émission et à son audience croissante. Au plus fort de la polémique ouverte par le pamphlet de Marie-Christine Monchaux, le président de Radio-France reçut bien quelques lettres d’associations catholiques intégristes, mais sans plus. Dès les débuts de l’émission, les deux hommes ont bien conscience d’appartenir à un courant qui les dépasse : l’édition pour la jeunesse, aiguillonnée par quelques petits éditeurs qui ont ouvert la voie, développée par de plus puissantes maisons qui ont embrayé le mouvement, a le vent en poupe, et l’émission ne fait qu’accompagner cet épanouissement considérable du secteur éditorial. L’idéal des deux journalistes sera toujours celui de la vulgarisation de bon niveau : il s’agit d’accompagner les parents dans la découverte de cette floraison éditoriale considérable. Ne jamais se contenter de les guider, en leur signalant les livres à acheter, mais véritablement les former, c’est-à-dire profiter du medium radiophonique pour, d’une certaine manière, poursuivre l’entreprise d’éducation populaire des décennies précédentes.

Le projet n’allait pas de soi, et malgré les bons scores d’audience, il fallut souvent convaincre et argumenter, parfois contre les producteurs et les journalistes généralistes. Se battre pour réaffirmer qu’une émission sur les livres pour enfants n’était pas une émission pour les enfants – et Patrice Wolf se retirera de l’émission pendant deux ans lorsque la décision fut prise de la déplacer au mercredi, « jour des enfants ». Le créneau horaire avait pourtant été choisi avec soin, comme l’évoquent les journalistes dès la première année : « vos enfants sont déjà l’école, ce qui vous permet de prendre tranquillement des notes sur les livres pour enfants ». Au terme de 21 ans de collaboration, et parce que la station décide de déplacer l’émission au dimanche soir, sur le créneau occupé aussi par l’émission de critique culturelle Le Masque et la plume, Patrice Wolf décide de se retirer. Son comparse Denis Cheissoux poursuit l’aventure en solo, mais c’est d’une certaine manière la fin d’un projet articulé à plus de trois décennies de militantisme en faveur de la culture enfantine. Unique dans le paysage audio-visuel français, l’émission radiophonique a marqué nombre de Français, familiers de sa ritournelle et du son de la petite moulinette d’enfant qui scande les chroniques. Malgré la durée très brève de ses chroniques, il faut la ranger parmi les grandes aventures de la radio publique française, soucieuse d’ouverture culturelle et d’éducation informelle d’une large audience populaire.

[1] Cet article repose sur la consultation de sources écrites et radiophonique, ainsi que sur un entretien que Patrice Wolf a eu la gentillesse de m’accorder le 21 juin 2016.

[2] Jean-Claude Chamboredon, Jean-Louis Fabiani, « Les albums pour enfants. Le champ de l’édition et les définitions sociales de l’enfance », Actes de la recherche en sciences sociales, n°13-14, février et avril 1977.

[3] Tous les exemples qui suivent sont pris dans la première année d’émission, plus précisément entre janvier 1988 et avril 1989, émissions qu’il est possible de réécouter à l’INA. Les textes de nombreuses autres chroniques sont aujourd’hui conservés à la Bibliothèque Municipale de Tours, qui héberge un Fonds Patrice Wolf, issu d’un don du journaliste. Ce fonds réunit ses propres documents de travail, les livres reçus des éditeurs pendant la durée de l’émission, des ouvrages, courriers et documents offerts par des illustrateurs, enfin les archives de l’association Astéroïde.

[4] Cette chronique concerne le livre de Fynn, Le Cahier d’Anna, Seuil, 1987. Chronique du 23 avril 1988.

---

---