L’automne est la saison des parutions les plus abondantes, et chaque incursion en librairie est l’occasion de multiples tentations. Cette semaine, je suis revenue avec deux albums parfaits…

Qu’est-ce qu’un album “parfait” ? Bien sûr, le terme est trop fort, on aurait mille raisons de me le reprocher. Mais, à mes yeux, ces deux albums sont parfaits en cela qu’ils mettent en œuvre des moyens formels absolument adaptés à leur propos, et ce, dans un souci d’ajustement poussé à l’extrême. À cet égard, je trouve que Blanc de Margaux Othats (Magnani), et Le mauvais pli de Juliette Binet (Rouergue) atteignent, dans leur domaine, la perfection.

Un jour, dans un colloque pourtant consacré à l’album, on m’a reproché d’avoir une approche “formaliste”. Je suppose que “formaliste”, dans ce contexte, signifiait “outrancièrement sensible à la forme”. Je l’ai pris pour un compliment. Il me semble en effet que lorsqu’on s’intéresse à des objets esthétiques, relevant d’arts comme la littérature ou les arts plastiques, l’attention à la forme du discours ne peut jamais être outrancière. Ce sont bien plutôt les albums inattentifs à la forme de leur propre discours qui devraient être disqualifiés – ou encore, les chercheurs et les critiques qui ne se posent pas assez de questions sur la manière dont le livre cherche à faire passer son message, à toucher son public, à dire quelque chose de nouveau sur le monde et sur l’art.

Dans Le mauvais pli, Juliette Binet, dont j’ai déjà parlé sur ce carnet de recherche pour son magnifique Hourra! publié en 2015 (Rouergue), explore ce fascinant espace de l’objet livre qu’est le pli central. C’est probablement Jean de Brunhoff qui, dans Histoire de Babar le petit éléphant (Jardin des modes, 1931), perçoit le premier avec clarté la valeur que possède cet espace du codex, notamment quand on est en train d’utiliser l’album pour raconter une histoire. Ainsi, alors qu’il avait imaginé évoquer la mort de la mère de Babar sur une seule page, dans la version définitive de l’album il l’étire en deux pages qui se font face de part et d’autre du pli central, dans lequel il suggère toute la violence de cet acte ontologique qu’est mourir. Après lui, de nombreux artistes sauront tirer parti de cette scansion du livre, à la fois matérielle (c’est le point de jonction de plusieurs feuillets, parfois de plusieurs  cahiers) et picturale (on pourrait l’assimiler à un trait vertical qui sépare la double page par son milieu). Dans Bouh!, le facétieux François Soutif imagine ainsi que le loup, poursuivant les petits cochons, heurte de plein fouet cette séparation de deux mondes qu’il n’avait pas vue¹.

Dans Baiser de papier, un petit cartonné de Raùl, le pli central redevient cette charnière fondamentale qui rabat le verso d’un feuillet sur le recto du suivant, une fois que la page est tournée. Dans une jubilatoire confusion du signifiant et du signifié, les personnages dessinés sur les pages de gauche et de droite sont alors imaginés se faisant d’interminables “baisers” dès que la page est tournée, ce qui rend possibles toutes les transgressions.

Dans le petit livre jaune de Juliette Binet, le pli s’annonce dès la page de garde, à travers les rayures qui plongent y discrètement. Puis nous rencontrons un garçon, et son chien. Malicieusement découpé en trois chapitres, ou trois scènes, le livre évoque ce que le pli fait au garçon… Je laisse les lecteurs découvrir ce que Juliette Binet a imaginé pour son personnage, qui ne sort pas indemne du franchissement dudit “mauvais pli”! C’est délicat, intrigant, et drôle.

Margaux Othats ouvre Blanc sur une image mystérieuse, presque abstraite. C’est en tournant la page que nous trouvons suffisamment de contexte pour, rétrospectivement, identifier une fenêtre, un ciel, des flocons de neige qui tombent. Son dessin de neige sur un ciel gris me fait penser à l’une des Petites histoires simples publiées jadis par Anne Brouillard (Syros, 1999). Mais tandis que chez Brouillard l’amas de flocons au feutre faisait peu à peu disparaître les pingouins, ici la chute des flocons ouvre des possibles: alors, le livre peut commencer, puisque vient enfin la page de titre intérieur.

Voilà que l’enfant, qu’on avait vue assise avec des crayons, dans la plus pure tradition de l’enfant-créateur, sort dans la neige, et ébauche une première boule, qu’elle roule au sol pour la faire grossir. On croit deviner. Et puis non. Là encore, je ne dis rien, parce que l’album tire sa saveur de cet art de détourner des évidences. Disons qu’il célèbre avec inventivité la puissance démiurgique de l’enfant, et sa volonté. Mais ça ne s’arrête pas là. Le livre lui-même redit, dans sa matérialité même, le miracle perpétré par la petite fille de l’histoire. C’est à vrai dire un simple livret en beau papier munken, bien doux et mat, un seul cahier agrafé en deux points. Il est cependant recouvert d’une jaquette élégante et sobre – en fait, c’est un peu un cahier d’écolier, muni de son protège-cahier. Mais sous les pavés, la plage, et l’envers de la jaquette, neigeuse, nous dissimule la vraie couverture du livre…

Voilà deux petits albums extrêmement simples et soignés, malins comme tout, poétiques sans être hermétiques, enfantins dans leur goût du jeu et soigneusement élaborés et réalisés. C’est un peu ça, la perfection…

1. François SOUTIF, Bouh !, Kaleidoscope, 2012 [↩]