Pourquoi “Au Monde” devrait retenir notre attention

Rascal, Au Monde, Pastel, 2012.

Le comité de lecture “albums” de la Quinzaine du livre jeunesse en Touraine (F.O.L. 37), qui entend, tout au long de l’année, sélectionner le meilleur de la production éditoriale en matière d’albums pour enfants, s’est interrogé lors de sa dernière réunion au sujet de l’album de Rascal Au Monde (Pastel, 2012). Publié à l’initiative du Conseil régional de l’Ardèche pour être offerts aux bébés nés dans le département, l’album a déplu aux lecteurs à qui il avait été confié et, selon les règles instituée au sein de ce comité de lecture, devait être écarté de la sélection annuelle puisque recueillant deux votes convergents.

Malgré les traditions qui tiennent lieu de règles au sein de ce comité amical (et néanmoins sérieux), j’ai demandé à ce que cet album puisse bénéficier d’un sursis : les deux lectrices qui, successivement, ont émis un avis négatif sur cet album, ont reconnu qu’il s’agissait non pas d’un désaveu quant aux qualités formelles objectives de l’album, mais d’un jugement esthétique subjectif: à l’une comme à l’autre, l’album n’avait pas plu — à cause de ses images, principalement. J’ai alors sollicité l’autorisation de faire passer cet album une troisième fois devant le comité rassemblé, en m’engageant à en présenter, de la manière la plus objective possible, ce que j’estimais en être les qualités intrinsèques, et qui, au-delà d’un avis esthétique forcément subjectif, pouvaient faire que notre comité retienne malgré tout cet album, de sorte qu’il puisse, tout au long des expositions-ventes organisées au cours de l’automne par la F.O.L. d’Indre-et-Loire, rencontrer le public le plus large possible. Me voilà donc au pied du mur. Pourquoi est-ce que j’estime que Au Monde est un “bon” album, au-delà du simple fait qu’il me plaît à moi ?…

Format, support, matériau

L’album, qui est issu d’une commande, se destine clairement à un public constitué de bébés et de leur famille : parents, frères et sœurs plus âgés. Le format choisi, le matériau, la dimension tactile de l’objet livre me semblent tenir un compte précis de ce public de destination. L’album est en effet de format rectangulaire, en hauteur comme la plupart des livres destinés aux adultes, mais un rectangle large (24 x 19 cm) qui tire vers le carré, format plus ample, moins rigide, dessinant un cadre plus harmonieux pour l’image de première de couverture, celle qui accueille le lecteur. Ce format large a l’effet curieux de tirer l’objet moins vers le livre (par exemple le livre de poche, d’un format beaucoup plus allongé) que vers d’autres objets d’un usage plus familier et populaire: le catalogue de vente par correspondance, l’annuaire, voire l’album de photos familial. Cet effet est renforcé par l’épaisseur du volume (2 cm), assez similaire à celle des objets familiers que sont ces “usuels”. Ce gros livre, en carton aéré, est assez léger, malgré son épaisseur; il tient bien en mains. L’artiste et l’éditeur ont donc réussi à en faire un véritable objet du quotidien familial. Ni trop petit (il signalerait de ce fait son appartenance au seul domaine du “livre pour bébé” fait pour de petites mains) ni trop grand (de fait, les livres immenses, impossibles à ranger, sont réservés à la chambre d’enfants), il est fait pour être posé dans la chambre du bébé ou sur le chevet des parents, sur un lit à la maternité ou sur la table du salon, ou au jardin, ou à la cuisine. Ni immense ni minuscule, il offre un format familier aux adultes qui vont s’en saisir pour le lire au bébé et aux autres enfants — mais ses pages en carton épais, pelliculé, sont suffisamment résistantes pour qu’on laisse les aînés lire eux-mêmes le texte écrit en gros caractères, et bientôt, le bébé lui-même pourra feuilleter “son” livre, parce que les pages grandes et légères sont faciles à manipuler. Peut-être aura-t-il déjà le même plaisir que nous, adultes, à sentir sous ses petits doigts le grain du papier, doucement satiné pour les pages intérieures, grenu comme un antique livre toilé pour la couverture. À cet égard, il me semble que le livre répond à un des critères déterminants dans le domaine de l’album: une réflexion maîtrisée sur les questions matérielles de format, de matériau et de texture — car le livre, le codex, est avant tout un objet matériel, dont l’expérience première ne peut être autre que sensible, voire sensuelle.

Technique et style graphique

L’album m’intéresse aussi par son style graphique. Dans un article à paraître dans le n°264 de la Revue des Livres pour Enfants consacré justement à l’album, j’évoque la mode récente des livres qu’on appelait jadis “à système”, et je conclus sur l’hypothèse que cette surenchère récente dans le spectaculaire a peut-être libéré artistes et éditeurs de cette recherche du spectaculaire dans les albums “ordinaires” ; cela permettrait, conclus-je dans l’article, de consacrer de nouveau son énergie à la question du récit en image et, graphiquement, à des techniques en apparence plus humbles et des styles revenant aux fondamentaux du dessin. Il me semble que c’est ce qui se joue ici — mais aussi, plus largement, dans les albums les plus récents de Rascal.

L’album offre une galerie de portraits qui sont autant de variations autour de cette contrainte typologique: portrait de face, de profil, de trois quarts, voire de dos; buste ou gros plan; regard fixant le lecteur ou au contraire ouvrant vers un hors-champ à inventer. Il y a une dimension évidente d’exercice de style ici, et Rascal s’en acquitte avec une grande maîtrise technique. À cette variation dans la disposition s’ajoute une semblable variation dans la technique employée: craie, dessin au trait, report, peinture — sans qu’il soit d’ailleurs jamais facile de retrouver la manière dont le dessin a été produit, car l’artiste s’est de toute évidence amusé à brouiller ces pistes-là. L’effet est stimulant: la variété des approches et des techniques de dessin souligne la variété des personnalités qui composent ce concert de bienvenue à l’enfant nouveau-né. Pour autant, le disparate ne guette jamais l’album, unifié, par-delà cette variation chromatique et technique, par un effet général de flouté. Obtenu soit par l’estompage, soit par des rehauts de lavis imprécis, soit par des surimpositions ou des reports, il confère à l’ensemble une unité de ton légèrement mélancolique : ces portraits fraîchement dessinés ont la patine de photos anciennes, d’estampes un peu délavées, et même l’esquisse du nouveau-né qui clôt l’album est dessinée sur un fond gris-bleuté qui tire moins vers le pastel de la nursery que vers les couleurs un peu affadies des nécessaires de puériculture transmis de génération en génération. Cette grande maîtrise technique (de fait, les portraits sont très réussis), au service d’une galerie de portraits riche autant par sa variété que par son unité de ton, me paraît être un autre élément objectif à prendre en compte dans l’analyse de cet album.

Rythme et mise en page

L’album offre au lecteur 15 doubles pages, auxquelles il convient d’ajouter, parce qu’elles participent pleinement à l’acte de lecture, la première de couverture et la page de titre. Il n’est pas narratif, c’est une simple “liste”, et pourtant celle-ci est rythmée et tendue vers son point d’aboutissement, celui où se dénoue la tension et où se résout le mystère. Car enfin le titre ne nous met guère sur la piste: que signifie ce “Au monde” ?… “Être au monde”, “venir au monde”, “mettre au monde”, “plus cher au monde” ?… Et qui est ce “monde” ? Page de couverture et page de titre intérieur semblent ouvrir une piste qui n’est pourtant pas confirmée par la suite : sur la première, un nourrisson satisfait dort lové contre un linge ou un corps, laissé imprécis ; sur la seconde, un portrait dessine in absentia la silhouette d’un buste de tout jeune enfant : qui est-il ? Ces deux premiers portraits semblent pourtant indiquer au jeune lecteur qu’il est lui-même le sujet de ce livre, lui, bébé semblable à tous les autres bébés endormis parce que repus, silhouette poupine anonyme, interchangeable. Pourtant, la suite va paraître démentir cette première hypothèse : on ne saura pas nettement de qui il est question ; en revanche tout dira à quel point le destinataire de ce livre est quelqu’un de précis, issu d’une certaine lignée, et reconnu comme tel par les siens.

En effet, à la dimension fortement impersonnelle des deux premières images d’enfants se substitue dès la première double page une succession de portraits précis, singularisés, fortement identifiés : les rides profondes de la grand-mère, ses épaules un peu voûtées ;  le port de tête altier de Tata ; la moustache et le menton carré de Papy ; le front haut et le regard inquiet de la petite Rose, etc. Cette succession de portraits précis, insistant sur des caractères fermement mis en avant, est servie par une mise en page dynamique : la grand-mère aux contours flous n’occupe que la page de gauche ; Tata, dessinée de profil, est sur la page de droite et regarde vers la suite du livre ; Papy en gros plan occupe les deux pages, mais on ne voit pas au-dessus de son nez ; Rose se détache sur un papier peint fleuri aussi suranné que son prénom ; le demi-frère, au profil de boxer métis, est lui aussi de profil, sur la page de droite, mais semble répondre à la tante, puisqu’il regarde vers les pages déjà lues ; ainsi de suite. De sorte que les personnages semblent à la fois se répondre les uns aux autres, et nous inclure, nous lecteurs, dans ce long dialogue autour de l’enfant nouveau-né, à travers quelques portraits de face où le regard interroge le nôtre. Ce rythme maîtrisé entraîne le lecteur dans une ronde dont il est moins le centre qu’un des éléments, semblant évoquer pour les adultes qui l’ont appris à l’école le célèbre poème de Victor Hugo :

Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille
Applaudit à grands cris.
Son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux

Seul l’avant-dernier portrait offre une vue de dos, un peu paradoxale, de la “petite cousine”; mais elle tient dans ses bras un poupon qui, du coup, nous regarde : c’est aussi la première fois où le portrait présente un objet en plus du sujet lui-même. Cet objet signale bien évidemment que la suite rythmée des portraits et des prises de parole va connaître une rupture. C’est fait page suivante : le portrait est celui d’un nouveau-né, celui à qui toutes les phrases s’adressaient, à la deuxième personne du singulier. Pour la première fois, il n’est pas dessiné de manière frontale, mais présente une légère plongée, comme si l’on voulait permettre au lecteur d’identifier enfin la source du regard. Le “nous deux”  (“Mais pour nous deux, tu es unique au monde”) désigne les parents qui, penchés sur le berceau, portent sur leur bébé ce regard légèrement plongeant. Le rythme, apparemment aléatoire, de cette succession de portraits, présente donc, in fine, une remarquable cohérence : la mise en suspens liminaire (qui est ce bébé sur la couverture? qui sont ces gens et à qui s’adressent-ils?) est résolue après une énumération bien rythmée des caractéristiques de l’enfant nouveau-né, à la manière des comptines qui, dans la tradition orale, énumèrent les parties du corps pour faire prendre conscience à l’enfant de la cohérence du tout qu’il constitue. Suffisamment long pour dessiner autour de l’enfant personnage/destinataire un “cercle de famille” aux proportions généreuses, l’album est pourtant assez bref car le texte de chacune des 15 doubles pages est court. Il se lit donc d’une traite, bien rythmée, au cours de laquelle l’enfant qui connaît désormais le dénouement, égo-centré, prend plaisir à cette énumération des propos qui lui sont destinés, et qui l’évoquent lui, dans son lien à chacun des membres de ce cercle familial. Cette richesse de composition me semble un autre des traits qui font de l’album de Rascal une grande réussite.

Qui sont ces gens? et que disent-ils?

Ou plus exactement, quel est le sujet de l’album? Les phrases qui accompagnent, une à une, la galerie de portraits, sont toutes construites sur la même structure: [désignation du personnage sujet du portrait] [verbe de parole] [énoncé d’une ressemblance entre le personnage et celui qui est désigné par “tu”]. Sur cette structure permanente, Rascal se livre à de subtiles variations linguistiques, similaires aux variations stylistiques observées dans l’image, et révélant la personnalité de chacun des locuteurs : Mémé “chuchote”, le demi-frère “raconte partout”, la cousine “prétend”. Il s’ingénie aussi à dresser un parallèle entre la manière de parler de chacun et le mode de représentation qu’il a choisi pour lui : au chuchotement de la grand-mère une image un peu floue ; un gros plan sur les yeux pour l’oncle qui “soutient doit dans les yeux que tu as son regard de braise”, un autre sur l’oreille pour le parrain qui “soutient à qui veut l’entendre que vous avez la même forme d’oreille”.

Cette litanie des ressemblances observées ou prédites, typique des premières visites à un nourrisson, est ici réenchantée par Rascal qui la pimente avec malice de quelques plaisanteries (“Papy ne se lasse pas de répéter que tu ressembles au facteur. (C’est le métier de ton papa)” ). Elle est surtout l’occasion de brosser un tableau de famille, mais une famille large, des ascendants aux collatéraux (la cousine au second degré), des proches (Mémé, Papy) aux membres de l’entourage immédiat (la sage-femme, ton parrain, notre voisin du rez-de-chaussée). Cette famille est ouverte, non-exclusive; elle insère l’enfant nouvellement né dans une communauté d’emblée vaste, importante et multiple. Ainsi le jeu des ressemblances est-il moins l’occasion de vérifier les lois de la génétique que le prétexte à prononcer une sentence qui institue le lien plus qu’il ne le constate : comme lorsque “Mon demi-frère raconte partout qu’hormis la couleur de peau tu lui ressembles de la tête aux pieds!”. Chacun, énonçant une ressemblance, semble l’inventer tout autant que l’observer et, ce faisant, se place lui-même dans le cercle de ceux qui ont un lien avec le bébé. L’histoire et l’anthropologie ont montré que les sociétés se forment entre humains qui se reconnaissent mutuellement comme semblables ; trouver ainsi des ressemblances, qu’elles soient physiques (“tu es grande et charpentée, comme tous ceux de son côté”), sensuelles (“Rose dit que vous avez la même odeur”) ou caractéristiques d’une certaine nature (“vous avez le même genre de front, si typique des grandes intellectuelles!”), c’est faire société avec le nouveau-né. Une société qui souligne l’appartenance (“Les jumeaux trouvent que vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau”) mais laisse affleurer aussi les tensions nécessairement liées à l’élargissement d’un groupe au sein duquel les relations ont déjà figé des positions et des statuts (“ta cousine au second degré prétend qu’elle est toujours la plus jolie fille de la famille”).

Riche de personnalités et de relations à peine ébauchées, cette famille qui accueille le nouveau-né est à la fois un cocon (tous les regards sont concentrés sur le bébé) et un monde largement ouvert. Pourtant, à cette énumération vertigineuse, Rascal met un terme en donnant la parole, en dernier ressort, aux parents qui temporairement referment le cercle. Le bord de la couverture barre la double page en diagonale et isole la tête du bébé dans l’angle supérieur. Yeux fermés, comme inconscient du ballet qui se joue au-dessus de son visage, il dort. Cette dernière page, image d’indifférence placide, dit aussi en définitive la liberté du sujet : on a beau parler au-dessus de son berceau, l’enfant n’entend pas et construira peut-être ses propres ressemblances, librement. Quant aux parents, indifférents aussi, d’une autre manière, à ces tentatives innombrables pour attirer à soi un nouveau-né de la famille, ils disent l’unicité absolue de leur enfant: “tu es unique au monde”.

Voici donc résolue l’énigme du titre. Ce Au Monde était le pendant d’un invisible “unique”. Mais il était aussi, et sans que la contradiction gêne, une tentative d’explicitation de la locution elle-même : l’expression venir “au monde” renvoie étymologiquement au terme  mundus qui désigne d’abord le cosmos, puis la Terre comme lieu de la vie humaine ; mais, dès le Moyen Âge, il sert aussi à désigner l’ensemble de la communauté humaine. Le nouveau-né dessiné sur la première page de couverture de Au Monde est unique, c’est une vie inédite qui commence, absolument irréductible à toutes les autres vies ; et pourtant il arrive au sein d’une communauté d’humains qui l’accueillent en soulignant sa ressemblance avec chacun d’entre eux. C’est dire, en peu de pages, le paradoxe de toute existence, unique et pourtant sertie dans un ensemble d’humanité qui en prédéfinit certains contours. Le message délivré par l’album me semble donc intéressant, dans sa complexité tout autant que dans la subtilité avec laquelle il est distillé au jeune lecteur.

Format et dimension matérielle de l’objet livre, art de l’image, richesse de la composition, subtilité du propos me paraissent donc quatre éléments propres à retenir l’attention de notre comité de lecture. Libre à chacun de ne pas aimer le livre, de ne pas être sensible au style graphique choisi par Rascal ici. Mais nous avons reconnu collectivement que nos critères d’exclusion ou de sélection des livres devaient être objectifs, et non fondés sur une seule adhésion esthétique. J’espère avoir apporté ici quelques éléments à la discussion à venir.


2 réflexions sur « Pourquoi “Au Monde” devrait retenir notre attention »

  1. Cher carnetier,
    Nous avons particulièrement apprécié votre billet. Pour que la communauté en prenne plus rapidement connaissance, nous avons décidé de le mettre en Une d’Hypotheses.org.
    En espérant que ce billet suscite une dynamique de commentaires, nous vous remercions pour votre contribution.
    Bien cordialement,
    L’équipe d’Hypotheses.org

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.