Prendre son temps, ou le perdre ?

J’ai terminé ce matin la lecture du réjouissant Jeu de construction de Paul Cox. Le livre reprend, sous format papier (et très soigneusement édité par les éditions B42), le blog que Paul Cox avait tenu tout au long de l’exposition du même nom, à la galerie des enfants du Centre Pompidou en 2005. À l’époque, j’avais lu le blog avec gourmandise, jour après jour. Je n’avais pas vu l’expo au Centre Pompidou, mais sa préfiguration à l’école d’art de Blois, quelques mois auparavant, au milieu de tout un tas d’autres réalisations enthousiasmantes de cette école d’art qui savait s’adresser aux enfants.

Étrangement, on ne trouve en ligne aucune image de l’exposition qui s’était tenue dans le petit pavillon de l’école de Blois – on trouve à l’inverse de nombreuses et très belles images d’une réédition de cette expo, sous le titre Deinde philosophari, à la synagogue d’Angoulême. Mais ces photos trop bien léchées, montrant des constructions équilibrées, stables, bien réparties et respectant les limites des tables, trahissent à mon sens l’esprit même de l’expo. Paul Cox, dans son livre, montre quelques extraits du livre d’or, rédigés par des enfants, dont celui-ci :

“au début j’ai cru que s’était que pour regarder et c’est après que j’ai réalisé se qu’on devait faire. J’ai fais : deux ville, un manoir, un hélicoptère, une base, une énorme tour”

C’est la créativité exubérante du jeu de l’enfant que libère l’exposition. Tout le livre revient sur cette forte parenté entre le créateur, l’enfant, l’ingénieur. Paul Cox cite longuement Fröbel, sur lequel je reviendrai dans un prochain billet. Il revient aussi avec régularité, tout au long des quelques mois couverts par l’exposition – mois pendant lesquels l’artiste doit répondre à diverses sollicitations – sur des notions centrales pour lui, et qui me semblent faire écho aussi au travail intellectuel du chercheur :

  • l’emploi de son temps et la planification
  • les conditions de libération de l’inventivité
  • l’inspiration et le rôle des autres livres, des autres créateurs
  • le rapport de l’invention au plan, au projet

Pour qui le lit d’une traite, Jeu de construction souligne l’importance, dans ces quelques mois de la vie d’un artiste, des lectures et manipulations de livres, des promenades, et des rêveries – par-delà l’affairement, les voyages, les réponses à des commandes. “Par-delà”, ou “à cause de” ?

Faire d’avance un plan exact et détaillé, c’est ôter à son esprit tous les plaisirs de la rencontre et de la nouveauté dans l’exécution de l’ouvrage. C’est se rendre à soi-même cette exécution insipide et par conséquent impossible dans les ouvrages qui dépendent de l’enthousiasme et de l’imagination. Un pareil plan est lui-même un demi-ouvrage. Il faut le laisser imparfait si on veut se plaire.” (Joseph Joubert, Carnets)

Cette citation prise à la page 168 du volume est en quelque sorte l’emblème de la démarche exposée dans tout le livre, que Paul Cox explique sa conception d’une  “classe-atelier” à Blois, prépare une intervention devant des étudiants, réponde à une commande de couverture pour une revue, ou travaille à l’élaboration d’un décor pour un ballet.

Inventer, imaginer

C’est à mon avis aussi une réflexion qui vaut pour la recherche, et même pour la pédagogie. Nous avons, nous aussi, un planning serré, des sollicitations constantes, des demandes qui, tout au long de l’année, nous donnent le sentiment de l’éparpillement. Nous avons du plaisir à nous plier à toutes ces contraintes (enfin, pas toutes, j’y reviens), parce que nous avons besoin, pour fournir toutes nos réponses, d’imaginer, d’inventer, de chercher. Pour ça, tous les collègues un peu sérieux avec qui j’ai l’occasion d’en discuter le confirment, il nous faut  des lectures et manipulations de livres, des promenades, et des rêveries – j’ajouterais : des discussions et des échanges. Nous ne pouvons pas résoudre un problème pédagogique sans imagination. Nous ne pouvons pas faire de la recherche sans être dans l’invention – qui passe par le tâtonnement, l’errance, la digression tout autant que par la planification et la rationalisation. Bref : le livre de Paul Cox me plaît doublement. Il me plaît parce que j’aime son œuvre graphique et plastique, à la fois inventive et spirituelle. Il me plaît aussi parce que j’y lis des propositions utiles et même vitales pour ma propre pratique professionnelle et intellectuelle.

Pourquoi vitales ? Parce que de plus en plus, dans notre métier (mais je sais très bien que ce n’est hélas pas spécifique à l’enseignement supérieur), nous sommes pris dans des faisceaux de contraintes qui vont exactement à l’encontre de ces nécessités profondes d’exercice de notre métier d’enseignants-chercheurs. Nous devons passer un temps infini à planifier, programmer, annoncer, quantifier notre recherche – au lieu précisément de la faire. C’est la même chose pour la pédagogie. Ce travers imbécile, imposé à l’université parce que la logique managériale de l’entreprise libérale s’applique de plus en plus à des domaines qui devraient en être absolument préservés, s’impose même désormais aux jeunes chercheurs. On demande aux futurs doctorants qui sollicitent une bourse de thèse de dire avant même d’avoir commencé comment ils vont organiser leur recherche, ce qu’ils vont chercher, où, comment, pendant combien de temps, et pour trouver quoi. Ou comment assécher efficacement toute velléité de prendre des risques intellectuels, de sortir des sentiers battus. Mon ami François Jacquesson a publié à ce sujet un très efficace petit texte d’humeur.

Perdre ou prendre son temps?

Nous passons notre temps à dire ce que nous allons faire, dans l’espoir qu’on nous accorde les moyens de le faire. Mes collègues, nos doctorants et moi-même avons par exemple passé pas mal de temps à monter des dossiers pour solliciter de l’argent auprès d’une institution qui nous avait annoncé à grands cris qu’elle en avait à notre disposition. Alors qu’il eût été simple de le distribuer équitablement entre les différents labos, et de laisser les chercheurs l’utiliser pour les actions en train de se faire, c’est ici encore la “logique de projet” qui a prévalu. Chacun a dû formaliser sa demande, exposer son “projet”, planifier et quantifier ses besoins (figeant dès lors à l’avance des décisions qui auraient pu attendre), faire “remonter” sa demande à la direction du labo, qui devait ensuite faire “remonter” la demande à l’institution… qui a pris 4 semaines pour nous dire que nous n’aurions rien. Retour à la case départ, temps perdu en paperasserie, inutiles projections sur le calendrier d’une recherche qui, dans la plupart des cas, avait besoin pour s’épanouir de prendre simplement son temps.

Le temps perdu a priori à solliciter des financements qui n’arrivent qu’une fois sur 5 (d’autres ont dit ailleurs, mieux que moi, à quel point la logique de l’ANR dilapidait le temps de travail des chercheurs) trouve son écho dans le temps perdu a posteriori à remplir des tableaux de formalisation de ce qui a été fait. Chaque printemps, nous sommes ainsi invités à remplir un terrifiant tableur supposé recenser nos actions à l’international sous forme “d’indicateurs” qui serviront ensuite à pondérer l’argent qui nous est distribué. Et chaque printemps, nous constatons que l’élaboration collective de ce tableau prend un temps que nous ne consacrons pas à échanger, librement, autour de la qualité intellectuelle de nos travaux en cours. Nous quantifions, nous classons, nous documentons – pour au bout du compte nous rendre compte que la plupart de nos véritables actions de recherche à l’international ne rentrent pas du tout dans ce tableau. Il y a quelques jours, j’ai été sollicitée par des éditeurs qui invitent, en mai, un formidable artiste chinois à exposer ses œuvre en France, et à rencontrer des professionnels. L’invitation s’est faite récemment, à la faveur d’une “occasion” ; elle s’est confirmée il y a quelques semaines, au cours d’un voyage en Chine. Elle s’organise, en ce moment, dans la hâte et l’enthousiasme. Je suis honorée d’avoir été sollicitée pour animer l’une de ces rencontres, excitée à la perspective de rencontrer cet artiste dont j’admire l’œuvre, enthousiaste en pensant aux portes qui s’ouvrent probablement autour de ces échanges. Ai-je programmé cette rencontre, cette occasion, cette opportunité ? Aurais-je dû, aurais-je pu le faire ? Est-ce qu’elle figurait dans mon “prévisionnel à trois ans”, tel qu’on en a récemment demandé un à notre directrice d’équipe ? Non. Est-ce que cette rencontre, ses suites éventuelles, figureront au printemps prochain dans le tableau synoptique des actions à l’international de notre équipe ? Non : parce que la durée ne conviendra pas, ou qu’on ne saura pas quelle section CNU est concernée, ou qu’il n’y aura pas de formalisation à la clé sous la forme d’une convention signée par les parties en présence, parce qu’il n’y aura ni publication dans une revue à comité de lecture, ni dépôt de brevet. Est-ce que cette action, convenablement “valorisée”, permettra à mon équipe d’obtenir plus de crédits pour son fonctionnement ordinaire ? Non, parce que d’année en année, à mesure que les financement sur projets se multiplient, notre ressource financière ne cesse de se réduire, quels que soient nos efforts pour solliciter des aides et remplir les tableaux d’indicateurs.

Et si on [s’]arrêtait?

Refermant le livre de Paul Cox ce matin, avant le petit déjeuner, je me disais, pleine de cet espoir dont les dimanches matins sont riches : et si, finalement, on arrêtait ? Si on cessait de remplir les dossiers de demandes d’argent qu’on ne nous donnera pas, si on cessait de remplir les tableaux d’indicateurs qui n’indiquent jamais assez qu’il nous faut de l’argent, si on prenait pour acquis que nous n’aurons plus jamais assez d’argent pour ci ou ça, et que nous faisions tout simplement notre travail, sans finances, certes, mais sans perdre temps et énergie dans des démarches imbéciles ? Si nous gardions notre temps pour simplement inventer, imaginer – et faire des lectures et manipulations de livres, des promenades, et des rêveries ? Est-ce que la surprise, au bout du compte, ne serait pas que nous faisons plus de recherche, et une meilleure recherche, plus inventive, plus audacieuse et plus profonde ?…

Ce billet est dédié à Y.-M.G., artiste et ingénieur.

Pour citer cet article : Cécile Boulaire, "Prendre son temps, ou le perdre ?," in Album '50', 24 mars 2019, https://album50.hypotheses.org/2900.

3 réflexions sur « Prendre son temps, ou le perdre ? »

  1. Je suis bien d’accord. Déplacer le temps du travail vers le temps du projet de travail en amont et de l’évaluation du travail en aval, jusqu’à ce que cet amont et cet aval aient intégralement mangé le travail lui-même, c’est une logique déjà ancienne et dont les effets sont dramatiques, aussi bien du point de vue de la productivité réelle de l’institution toute entière que du point de vue des vies individuelles des gens qui y travaillent. Et c’est désormais simplement insupportable. Je ne peux pas m’empêcher de noter la proximité de ta suggestion (“et si on arrêtait ?”) avec celle de Gébé dans L’An 01 en 1973 : “On arrête tout, on réfléchit, et c’est pas triste”.

Répondre à Laurent Gerbier Annuler la réponse

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.