Lectures du moment: Pierre Bergounioux, Hôtel du Brésil

Les éditions Gallimard viennent de publier ce petit texte de Pierre Bergounioux dans la collection “Connaissance de l’inconscient”, ce qui est en soi un motif de réjouissance, car de l’inconscient il n’est pas du tout question. Par contre, de Bergounioux, oui – et de son enfance enclose  de “grès hettangiens”.

On y retrouve avec émotion l’austère bibliothèque d’enfance déjà évoquée dans La Mort de Brune (Gallimard, 1996), et cette formidable peinture de l’étouffement provincial. Mais cette fois le but de la narration semble être, in fine, d’expliquer pourquoi ce livre ne devrait pas être publié dans cette collection, puisque nous lisons, à la dernière ligne de la dernière page, “C’est pourquoi je n’ai jamais poussé la porte d’un psychanalyste”.

Soixante pages superbes qui s’attardent sur les impressions de l’enfance, tantôt la triste suffocation de la petite ville, tantôt la “sorte de liesse” quand on atteint, au débouché de la vallée, le village de Noailles et ses “calcaires bathoniens et bajociens”. À cette emprise du tellurique sur les vies, les enfances, les âmes, Bergounioux oppose la théorie psychanalytique, un rapport à soi qui ne peut pas s’appliquer aux êtres englués dans la matière dense de la pierre et des “moins bonnes terres”:

La psychanalyse est née dans une capitale, comme Das Kapital à Londres. Elle s’adresse à des citadins, des femmes, des hommes qui vivent et travaillent en ville, s’adonnent à des tâches sédentaires, abstraites quand, fortunés, oisifs, ils ne sont pas entièrement occupés d’eux-mêmes.” (p.50)

La psychanalyse, dont le narrateur ignore d’abord jusqu’à l’existence, est attachée dans le récit à l’image de la plaque de marbre indiquant, sur la façade de l’hôtel du Brésil, que Freud y a vécu quelques années. Elle est liée à Paris, et surtout à son gris doux, presque inconsistant – qui s’oppose en tout au poids que les grès sombres ont fait peser sur l’enfance, ceux qui ont “la nuance bistre du soir, des feuilles mortes, des taches de vieillesse, des anciennes photographies, des pages jaunies” (p.21). Au monde des idées, des rêves, des fantasmagories que la théorie freudienne entend explorer, Bergounioux oppose la force que les choses matérielles exercent sur les êtres:

Il est de la nature des choses de nous affecter. Elles existent sans doute par elles-mêmes et nous de notre côté. Mais elles sortent continuellement de leur sphère pour empiéter sur la nôtre. Lorsque c’est d’harmonieuse façon, il n’y a pas à redire. Dans le cas contraire, des mesures de protection s’imposent.” (p.20)

Déniant donc à la psychanalyse le pouvoir de dire quoi que ce soit des êtres qui ne sont pas pure contemplation d’eux-mêmes, mais qui sont affectés au-delà du pensable par la matière dont est fait leur monde, Bergounioux affirme en revanche la force qu’il trouve dans les livres, capables, précisément, de fournir la “force de protection” nécessaire. Même les livres surannés, dépassés quasi morts eux aussi que l’enfant découvre dans la bibliothèque de la petite ville:

J’ai eu, à six ans, l’intuition immédiate, intemporelle, adéquate de ce que tous ces livres étaient morts, n’enfermaient rien qui réponde à mes attentes. Tout le disait, le criait, leurs dos fourbus, effacés, la poussière fine, très noire, déposée sur la tranche supérieure, l’odeur légèrement âcre, d’automne qu’ils exhalaient et qui se mêlait à celle de vieille pierre, de cave, d’hiver, de passé du grès. Mais je n’avais pas le choix. Entre une réalité muette, rebutante, impénétrable et les poudreux grimoires, c’est aux grimoires qu’il fallait aller parce que, comme je l’avais constaté lors de lectures enfantines, il pouvait arriver, par raccroc et comme à leur insu, qu’ils jettent une clarté dans la pénombre environnante. (p.30)

C’est donc dans les livres que le narrateur cherche son salut, et du sens aux expériences qui le traversent – évoquant la compulsion d’achat de livres qui lui permet, jeune adulte, de nommer les pierres qui ont pesé sur son enfance. Je suis infiniment touchée par cet acharnement à vouloir saisir par l’entendement, en les nommant pour les mettre à distance, les impressions de l’enfance. Je me reconnais, aussi, dans cette conviction que les livres nous y aident, tous les livres :

Ce n’est pas seulement, pas vraiment la nouveauté, la variété, la richesse des mondes auxquels ils renvoyaient qui faisaient l’intérêt des livres que je feuilletais, lisais, sur le banc de chêne mais la précise teneur que ces mondes tiraient d’être simplement dits, écrits. Tout lecteur éprouve le gain de lumière réalisé sur l’obscure notion qu’il avait de lui-même et de tout en l’absence de l’outil graphique. Même les mauvais livres, les études historiques fastidieuses, les romans invraisemblables possédaient la magique vertu de contenir, de réduire le chaos. (p.67)

Est-ce d’avoir grandi au creux d’une maison de granit (quartz, mica, feldspath), dans une longue rue de granit d’une  petite ville portuaire aux profondes vallées de granit, qui me rend ce livre si familier ? Pour moi aussi, la lumière venait des livres.

Pour citer cet article : Cécile Boulaire, "Lectures du moment: Pierre Bergounioux, Hôtel du Brésil," in Album '50', 22 juin 2019, https://album50.hypotheses.org/3196.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.