Pourquoi ai-je eu envie de lire ce livre écrit par un philosophe et consacré à la charpente ? Parce que l’image de couverture évoquait la sensualité d’un jouet en bois conçu par l’artiste japonais Katsumi Komagata, qui m’a toujours fascinée¹. Composé de bûchettes de bois sérigraphiées et parfaitement lisses, il permet des assemblages imaginatifs, mais j’ai toujours aimé surtout la perfection de sa réalisation, son toucher lisse et sa finition laquée, ses couleurs pures, la rigueur de ses arêtes. Est-ce un motif suffisant pour choisir d’acheter et de lire un livre? Pour moi, oui.

Arthur Lochmann y raconte comment, insatisfait d’études intellectuelles un peu desséchantes, il décide de s’en détourner et d’apprendre la charpente. Mais ce n’est pas un récit de conversion. D’abord, parce qu’après cette parenthèse de dix années de charpente, il reprend des études. Ensuite, parce qu’il ne cesse d’être un intellectuel, même debout sur un entrait au-dessus du vide. Enfin, parce qu’il s’applique à faire de cette expérience d’artisanat une ode à l’intelligence. La découverte du métier semble illuminer sa vie, parce qu’il y découvre une forme de cohérence qu’il cherchait en vain dans ses études.

Sur les bancs de l’école à la française, on a vite fait de perdre de vue la profonde interdépendance du langage et des gestes, et de considérer la main comme un organe simplement asservi au cerveau. J’étais un spécimen assez représentatif de cet oubli lorsque j’ai débarqué en formation. Bon élève, dressé à la supériorité de l’esprit tout-puissant, j’étais certain qu’il suffisait de bien analyser le geste à effectuer pour l’exécuter correctement. La déconvenue fut violente. (p.34)

Pas un récit de conversion, donc, mais un récit d’apprentissage, et le meilleur des apprentissages, celui du compagnonnage. Il est envisagé ici comme une forme de célébration du collectif, de la transmission intelligente des savoir-faire et des valeurs – et pas du tout comme une secte, encore moins comme un élément de folklore. L’auteur ne cesse de revenir sur le travail “en bonne intelligence” du chantier, quand, à des mètres de hauteur, les gestes de l’un s’accordent intuitivement à ceux des autres. Il fait partager au lecteur ses propres découvertes : qu’est-ce qu’un “outil” et quel rapport avons-nous à notre outil ? Qu’est-ce qu’un “geste” ? Quelle valeur a la “répétition” ?

Mais rien de désincarné dans ces évocations, qui suivent le fil d’un récit de chantier en chantier, ici une grange, là un clocher d’église. On y apprend ce qu’est un assemblage tenon-mortaise en même temps qu’on suit les développements de l’auteur sur l’aliénation dans le travail (citant Marx et Stiegler) ou la notion de patrimoine. Le livre, citant parfois L’Éloge du carburateur de Matthew Crawford, revient sur notre besoin de sens, et sur la force de la satisfaction dans le travail – ce n’est pas anodin, au moment où se déroule le procès des suicides à France Télécom.

Il y a […] un bénéfice psychique à cette confrontation au réel et à la matière. Quand on a des tendances narcissiques, ce qui est une chose commune à notre époque, la relation à la matière et aux objets matériels constitue un bon antidote à ce “fantasme  de maîtrise qui imprègne la culture moderne”², en imposant une véritable compréhension de l’autonomie des objets. Car, s’il y a une satisfaction qui relève de l’orgueil à contempler son ouvrage, ce n’est pas une fierté de soi mais de son travail, c’est-à-dire de quelque chose qui est hors de soi. Réaliser un tel ouvrage qui répond à des critères de qualité objectifs, cela permet de sortir de soi, de s’oublier derrière son ouvrage. Cette extériorité offre un rapport plus objectif aux défauts, aux imperfections. Les critiques du résultat sont moins perçues comme des attaques directes que comme des incitations à la correction des erreurs. (p.90-91)

Il referme son livre sur une passionnante réflexion sur le progrès et l’innovation. Pour moi qui vis très mal, en ce moment, l’injonction perpétuelle à l’innovation – une injonction qui cache mal les arrière-pensées ultra-libérales d’un monde qui aimerait tout monétiser, y compris l’éducation – c’est une respiration : Arthur Lochmann propose une réflexion qui réunit des motifs d’agacement, de colère ou d’inquiétude que je croyais disparates, et qui prennent ici une cohérence permettant de les penser.

Le physicien et philosophe des sciences Étienne Klein a comparé les conceptions du temps qui sous-tendent respectivement les notions de progrès et d’innovation. Le progrès, perspective structurante depuis les Lumières, repose sur l’idée d’un temps constructeur, “complice de notre liberté”. Le futur est crédible et désirable, c’est lui qui nous permet de consentir des sacrifices de temps personnel présent pour rendre possible un meilleur avenir collectif. L’innovation, en revanche, projette une tout autre conception du temps : il est corrupteur, abîme les choses. C’était déjà le cas avant les Lumières, chez Bacon notamment, pour qui la notion d’innovation désignait les menues modifications nécessaires pour conserver la situation en l’état. C’est de nouveau le cas aujourd’hui, d’une manière un peu différente : face à la catastrophe climatique en cours, qui est encore capable d’imaginer un quelconque avenir? En somme, l’innovation est la notion qui a pris la place du progrès quand ce dernier est devenu impossible faute d’avenir. Comme le patrimoine, mais d’une façon inversée, c’est une forme d’immobilisation dans le présent. En somme, la conservation du patrimoine et le culte de l’innovation sont deux aspects d’une même chose : l’abolition de la durée par l’avènement d’un temps détemporalisé. (p.186)

J’ai quitté il y a un peu plus de trois ans la responsabilité d’une formation universitaire consacrée au “patrimoine”, parce que j’avais le sentiment de ne plus être en accord avec cette manière de percevoir les phénomènes culturels. Je suis en ce moment ulcérée par l’obsession de l’innovation, du changement, par cette marché forcée vers des dispositifs qui “flexibilisent”, par le discrédit porté sur tout ce qui n’est pas “levier d’un programme de transformation des modèles pédagogiques“. Le livre d’Arthur Lochmann m’aide à saisir que ces deux mouvements de rejet sont cohérents l’un avec l’autre. Qu’ils sont les deux faces d’un même refus : celui de ces discours injonctifs nous invitant tout à la fois à glorifier un passé fossilisé sous le nom de patrimoine, et à tout changer, sans cesse et sans réfléchir.

***

Post-scriptum – un article publié récemment par Frédéric Epaud, chercheur CNRS attachée à un laboratoire de mon université, me semble faire un écho passionnant à cette lecture: “Charpente de Notre-Dame: stop aux idées reçues“, sur CNRS-Le Journal.

1. Block’N Block était jusqu’à présent commercialisé par Les Trois Ourses, à qui j’ai emprunté cette photo. © photo: Anaïs Beaulieu / Les Trois Ourses [↩]
2. Éloge du carburateur, p.25 [↩]