Les éditions La Peuplade, à Chicoutimi (Canada) viennent de publier la traduction française d’un petit recueil de nouvelles pour adultes de Tove Jansson, sous le titre Fair-play (titre original: Rent spel). Traduites par Agneta Segol, ces nouvelles révèlent une autre Tove Jansson que celle des Moumine… quoique.

Il s’agit de 17 petits récits mettant en scène deux artistes, Jonna et Mari, dont les ateliers, près du port d’une grande ville (Helsinki ? je ne suis pas sûre qu’elle soit nommée), se situent aux deux extrémités d’un grenier qui fait « tampon » entre les deux univers. Quand elles ne travaillent pas dans leurs ateliers, elles vivent sur un îlot qu’on pourrait juger peu hospitalier, mais qui sera familier aux lecteurs des Moumine (on pense à Papa Moumine et la mer, par exemple) et des autres textes pour adultes de Jansson (le superbe Livre de l’été).

La lecture de ce recueil est à la fois déroutante et envoûtante. Déroutante, car on peine, à l’ouverture du livre, à saisir toutes les dimensions de la relation qui lie les deux femmes. De tempéraments artistiques très différents, elles sont saisies en pleine maturité, leur relation étant donc tissée de longues années de complicité, de tensions et d’affection mutuelle. L’auteur semble se complaire d’abord dans la peinture de leurs divergences, des agacements que suscitent chez chacune les manies, les faiblesses, les points de blocage de l’autre. On n’entre que très progressivement dans la familiarité de leurs usages. Par exemple, quand Jonna dit à sa compagne « Je t’ai dit que Fassbinder venait ce soir ? », il faut un petit temps au lecteur pour comprendre que les deux femmes vont regarder un film à la télévision, et l’enregistrer.

On est donc d’abord un peu intrigué du climat de leur relation, de l’atmosphère de « vieux couple » un peu fantasque mais pas toujours amène qui règne dans le grenier à ateliers. Puis la fiction se déplace sur l’îlot où les deux femmes ont une maison – au confort rudimentaire, mais sans doute trop encore pour ces deux nordiques au tempérament rustique, qui préfèrent, pour éviter la promiscuité avec une visiteuse un peu envahissante, loger sous la tente, même par temps d’orage. C’est à partir de ce moment-là que nous plongeons véritablement dans l’intimité, artistique et affective, des deux personnages.

Nous les voyons pêcher, naviguer par gros temps, parler d’art et de création, avec la même simplicité, la même profondeur, la même exigence. Et une fois que nous avons véritablement « fait connaissance » avec les deux femmes, prises dans l’intimité de leur rapport à leur environnement, Jansson les fait voyager, et nous à leur suite. C’est alors que le lecteur se prend d’affection pour leur touchante dinguerie, et saisit pleinement la tendresse qui lie les deux artistes. Le recueil se clôt sur une magnifique nouvelle, « La lettre », dont je ne veux rien dévoiler ici, mais que je trouve imprégnée de la même générosité délicate que l’ensemble de l’univers romanesque déployé, y compris pour les petits, par Tove Jansson. Nous aurions pu lire dans un volume des Moumine la merveilleuse formule qui clôt le volume :

« Mari l’écouta à peine. Une idée audacieuse était en train de prendre forme dans son esprit: celle d’une solitude, rien qu’à elle, paisible et pleine de possibilités. Une fantaisie que l’on peut se permettre quand on a le bonheur d’être aimé. »

Image en tête de ce billet : Tove Jansson et sa compagne Tuulikki Pietilä, photo de Per Olov Jansson, empruntée au site https://www.moomin.com/en/blog/going-over-to-the-ghost-side-queer-themes-in-tove-janssons-life-and-work-part-3/