Les éditions Gaïa ont publié en février dernier une traduction française de la biographie rédigée par le Danois Jens Andersen en 2014. Sous le titre Astrid Lindgren. Une Fifi Brindacier dans le siècle [Denne dag, et liv – En Astrid Lindgren-biografi], l’ouvrage va enfin permettre aux lecteurs français de découvrir dans sa plénitude une autrice dont l’œuvre a été bien souvent maltraitée¹.

Après une courte introduction où l’auteur remercie les personnes et institutions qui lui ont permis de réaliser ses recherches, le traducteur lui-même, Alain Gnaedig, précise que si la biographie elle-même est traduite du danois, il a traduit directement du suédois toutes les citations empruntées à Astrid Lindgren elle-même… dont il était le traducteur. C’est donc à une jolie aventure aux confins de trois langues que les éditions Gaïa, spécialisées notamment en littérature scandinave (et dont nous sommes quelques-uns, dont S.B. et moi, à déplorer l’abandon des pages de délicat papier rose).

La biographie commence par l’évocation des monceaux de lettres qui étaient reçus, à la fin de sa vie, par l’autrice. Le lecteur est donc plongé d’emblée dans le contexte d’un phénomène culturel d’ampleur nationale : il ne va pas simplement être question, dans ces pages, du rapport à l’écriture d’une femme dont les romans sont mondialement estimés, mais du rôle qu’a pu jouer en Suède la figure exceptionnelle d’une écrivaine, femme, spécialisée dans l’enfance, et devenue à la fin de sa vie porte-voie des défenseurs de l’environnement et de la « vraie » social-démocratie.

La biographie m’a beaucoup intéressée, parce que justement elle conserve un rigoureux aspect factuel et documenté – qui permet d’aller au-delà de la légende. Andersen met notamment l’accent, dans tout son récit biographique, sur la blessure que fut pour Astrid Lindgren la décision d’abandonner son jeune fils illégitime, qu’elle récupéra pourtant quelques années plus tard, sans jamais oublier la souffrance que cette séparation avait infligée à l’enfant. Ce sentiment profond de l’enfance et de sa souffrance est sans doute pour beaucoup dans la sensibilité mais aussi la fantaisie des récits qu’elle allait écrire par la suite. La biographie mêle ainsi des réflexions sur le contexte d’écriture (par exemple, la phase très sombre que traverse Lindgren lorsqu’elle écrit Mio, mon Mio, p.291 sq.) et d’autres sur l’esprit et les finalités de cette écriture, par exemple lorsqu’elle découvre, comme jeune mère, l’inutilité absolue de « faire la morale » aux enfants, dans la vie comme en littérature :

« Certaines fois, quand Astrid Lindgren faisait la morale à ses enfants, elle avait le sentiment qu’ils sentaient bien que c’était faux. Transposé en littérature, cela signifiait que les développements ou les histoires didactiques dans les contes et les histoires étaient non seulement superflus, mais aussi l’expression d’un mépris à l’égard de la capacité des enfants à penser par eux-mêmes. » (p.157)

La biographie détaille la manière dont, dans un contexte sinistre de fin de guerre mondiale et de difficultés conjugales, Lindgren publie d’abord Les Confidences de Britt-Marie, puis, dès 1945, Fifi Brindacier, grâce au soutien enthousiaste de la bibliothécaire Elsa Olenius, qui va bientôt orchestrer une campagne de communication absolument inédite autour du livre. Peut-être l’accueil est-il particulièrement enthousiaste parce que la Suède, comme le reste de l’Europe, sort d’une guerre terrible (quelques années plus tard, les notices critiques de bibliothécaires françaises que j’ai consultées pour les besoins de mon livre sur les Petits livres d’or ne cessent de réclamer, pour les enfants meurtris par la guerre, des livres joyeux, optimistes et fantaisistes!). Quoi qu’il en soit, l’engouement est général et sans précédent.

Mais il va aussi bénéficier de la manière très naturelle dont Lindgren elle-même coopère à sa propre gloire, faisant un usage nouveau et très efficace des moyens de communication moderne, donnant des interviews, participant à des festivals, rencontrant des enfants, et se prêtant de bonne grâce à la création de « produits dérivés » de son univers romanesque, notamment lors du « jour de l’enfant » au parc Humlegarden de Stockholm où on pouvait visiter la Villa Drôlederepos et faire un concours de déguisements de Fifi… Les droits de ses romans sont très vite vendus à l’étranger, et la productivité de Lindgren est immense.

L’intérêt, à mes yeux, de cette biographie, est de la montrer autant comme une écrivaine à la créativité étonnante que comme une femme engagée, soucieuse de ses intérêts, ouverte au monde dans lequel elle vit, sans la moindre de ces tendances « artistes » à se replier sur un monde de chimères. Autant ses personnages sont fantasques, autant son univers narratif est imaginatif et puissant, autant l’autrice se révèle une femme moderne, indépendante et avisée. Andersen restitue quelques-uns de ses échanges avec ses éditeurs, notamment le danois Gyldendal :

« Vous n’obtiendrez jamais de bons manuscrits au Danemark sur la base de ces droits d’auteur. Un auteur qui se respecte ne doit pas écrire plus d’un livre par an, en règle générale. S’il doit alors gagner 1000 couronnes, il est facile de calculer comment cela va tourner. Si cet auteur a un peu de jugeote, il prendra plutôt un travail chez le boucher ou un coiffeur pour dames, ou alors il se mettra à produire des livres à la chaîne pour avoir des revenus décents. Croyez-moi, le Danemark n’aura jamais une bonne littérature pour la jeunesse si vous ne parvenez pas à habituer les gens à l’idée que même les livres pour enfants coûtent de l’argent. » (p.333)

Si cette femme d’affaire avisée peut se permettre de maltraiter ainsi ses éditeurs, c’est parce qu’elle écrit une œuvre à l’énergie peu commune, mais sans concession. Elle qui a débuté avec une œuvre joyeuse et iconoclaste,ne s’interdit pas des sujets plus graves, et s’insurgera dès 1959 contre les velléités de surprotéger les enfants et d’édulcorer la littérature qui leur est destinée :

« Si elle est faite avec une justesse artistique véritable, une histoire doit pouvoir parler sérieusement de la mort, et les enfants peuvent s’y retrouver – nom d’une pipe! La mort et l’amour sont les grands événements dans la vie d’un homme, et ils intéressent tous les âges. Il ne s’agit pas d’angoisser les enfants, mais, comme les adultes, ils ont besoin d’être émus par l’art. On peut secouer une âme d’ordinaire endormie, tout le monde a parfois besoin de pleurer ou d’avoir peur. » (p.337)

Bien sûr, le livre montre Lindgren avec ses enfants, puis avec ses petits-enfants, mais ce qui m’a surprise, car je ne savais au fond rien d’elle, c’est l’ampleur du rôle que l’artiste a été amenée à jouer pour la Suède. Elle semble avoir incarné très tôt une figure nationale de premier plan, vers laquelle se tournaient les gens. Plus étonnant peut-être, et qui témoigne finalement d’une affinité entre les personnages d’enfants décidés et le tempérament engagé de l’artiste qui les a créés : Astrid Lindgren n’hésite pas, en 1976, à défier le pouvoir en place, en fustigeant les dérives de la social-démocratie à la suédoise… ce qui produit, après 44 ans de règne sans partage des sociaux-démocrates, la chute du gouvernement. Astrid Lindgren, la plus célèbre des écrivains suédois, avait soulevé le problème de la surenchère fiscale, qui l’amenait à être imposée à … 102%. Se mettant en scène dans la presse sous le nom de Pomperipossa et s’adressant directement au ministre des finances Gunnar Emmanuel Sträng, Lindgren en veut en réalité aux élites trop installées qui ont oublié le peuple :

« Ici, on ne parle pas de Pomperipossa qui gagnent des millions, mais d’un tas de petits artisans, de buralistes, de coiffeurs, de fleuristes, d’agriculteurs et de petits entrepreneurs que tu as soumis à une pression fiscale telle que le sang pointe sous leurs ongles. » (p.397)

C’est donc à 68 ans que Lindgren fait ces débuts fracassants en politique. Son nouveau rôle de tribun, elle va encore y recourir, dans les années 1980 et 1990, quand il s’agira d’attirer l’attention des gouvernants sur la condition animale et la préservation de l’environnement. C’est portée par un sentiment de la nature profond et authentique que l’écrivaine et désormais polémiste s’engage pour le bien-être des animaux d’élevage et la préservation du paysage suédois… bien avant que ces thématiques deviennent omniprésentes dans les préoccupations des Européens, et avec des succès certains en Suède. J’ignorais que les convictions féministes, démocrates, humanistes et écologistes de l’artistes avaient eu des retentissements aussi larges, bien au-delà de la sphère littéraire, et bel et bien dans le monde réel. C’est le grand mérite de cette biographie de ne pas se concentrer sur la seule création littéraire, mais d’entremêler en permanence les événements de la vie personnelle et familiale, de l’écriture et de la vie professionnelle, de la vie publique et politique. Elle donne, évidemment, envie de relire les grands textes de Lindgren !

1. Un compte-rendu de cet ouvrage, plus informé que le mien, va être publié à l’automne prochaine dans la revue Strenæ (de même que paraîtra, dans le même numéro, un compte-rendu de l’ouvrage de Wilfried Lignier rédigé par une sociologue). Je ne me livre, sur ce carnet de recherches, qu’à des notes de lecture très personnelles, qui assument leurs limites et leur partialité. C’est tout le plaisir qu’il y a, je crois, à tenir un « journal de recherche » personnel, qui permet de témoigner d’une pratique de lecture réelle, c’est-à-dire pas toujours spécialisée, souvent buissonnière, prélevant ce qui l’intéresse et négligeant ce qui lui échappe. [↩]