Sous-titré “Vers une écologie du récit”, l’ouvrage de Jean-Christophe Cavallin avait attiré mon regard lorsque je cherchais à étoffer mes lectures consacrées à la question du récit. Le livre est sorti ce printemps, il a eu une assez bonne couverture médiatique (pour ce genre d’ouvrage, il va sans dire…) puisque Le Monde en a parlé (sous la plume de Jean-Louis Jeannelle, qui dirige aussi Fabula-LhT), Les Échos aussi, et que la revue en ligne Diacritik lui a consacré un long portrait – il faut cependant reconnaître que Jean-Christophe Cavallin est un collaborateur régulier de cette revue culturelle en ligne, et que l’entretien est signé par Christine Marcandier, qui est sa collègue au sein du master “Ecopoétique et création” à l’université d’Aix-Marseille et à qui l’auteur adresse ses remerciements à la fin de son ouvrage. Bref : un livre qui semble attendu dans la petite communauté des chercheurs qui, en France, introduisent “l’écocritique” dans les études littéraires¹. Ce n’est pas une sensibilité dont je me sens naturellement proche, mais le livre était suffisamment intrigant pour donner envie d’y aller voir de plus près, et j’aime lire les parutions récentes, pour “prendre le pouls”. Le livre me laisse des impressions mélangées. Les quelques recensions disponibles sur internet développent une approche assez empathique avec les thèses de l’auteur ; je vais pour ma part me limiter à exposer mon intérêt mais aussi ma perplexité devant certaines manières de faire.

Le texte de Jean-Christophe Cavallin est construit de manière étrange et agréable : au lieu d’être structuré par chapitres centrés sur des idées, dont l’exposé progresserait de manière linéaire, il entremêle les idées fortes du chapitre avec des éléments autobiographiques liés au temps de l’écriture, qui eux-mêmes font resurgir des évocations du passé. Cette construction fragmentaire produit un tournoiement, car les mêmes idées reviennent à plusieurs reprises, en se développant doucement, ce qui fait que le lecteur comprend progressivement qu’idées abstraites et évocations concrètes de la biographie de l’auteur se répondent, les unes éclairant les autres – le chien noir qui incarne Manin, la grand-mère décédée, est à la fois une preuve et une illustration des propos théoriques développés en parallèle à son évocation. Ce qui pourrait produire du chaos génère au contraire une très agréable expérience de lecture, car on a le sentiment de voir les idées éclore, se déployer, se confronter à ce que serait leur mise en application concrète.

Le livre démarre sur l’évocation de la peur, qui sera le fil conducteur du texte. Dès la première page, tous les niveaux sont entremêlés : l’autobiographie, avec le rappel de l’enfance du père, petit garçon terrifié par la forêt ;  la littérature, avec une citation d’Ursula K. Le Guin en exergue ; la référence à la culture populaire traditionnelle, avec la mention d’Isidore Escarnot, jeune bouvier illettré qui est le principal informateur du folkloriste Jean-François Bladé pour ses Contes de Gascogne (1886) ; l’ethnographie, à travers Lévy-Bruhl et ses travaux sur les Indiens des plaines de Californie. Voilà les fils de l’écheveau que Cavallin va tresser patiemment devant le lecteur, en ajoutant, brin par brin, des auteurs, des propositions intellectuelles, des digressions et des approfondissements. Érudit, parfois un peu ésotérique, le livre se lit pourtant d’une traite, au fil des chapitres : « Écologie des contextes », « Les raisons et les cycles », « Les rituels et les lieux », « Histoires courtes (de la fiction) », « L’heure de Pan », « Mimesis compassionnelle », « l’écriture et les ressemblances ».

Un livre énergique

Disons d’emblée que la lecture de Valet noir est très plaisante. Loin de la rigidité d’un travail universitaire classique, son mode de construction, qui fait la part belle à la digression, aux écarts, mais aussi au retour et au “tressage” progressif des idées, emporte aisément le lecteur. Il y a là une forme d’efficacité rhétorique, peu académique, et agréable justement pour cette raison. On suit donc volontiers le fil des idées déployées par Cavallin, que je tente de restituer ici, un peu maladroitement.

Au fondement des cultures humaines, il y aurait la peur, la terreur devant la force incommensurable des éléments naturels. Les sociétés primitives se seraient précisément structurées autour de cette peur, imaginant un sens aux cataclysmes, et organisant leurs rituels en symbiose avec les rythmes naturels de cet environnement avec lequel il fallait composer. L’histoire humaine serait, par la suite, l’histoire de l’éloignement des hommes d’avec leur environnement – notamment dans le monde grec, avec la mise en place de la cité, coupée du territoire originel, centrée sur l’homme. Les rites, qui étaient une manière de vivre cet accord fondamental avec l’environnement, se seraient dégradés en mythes, qui humanisent les forces primaires et naturelles, puis en simples récits affadis.

Deux grands artisans seraient à la manœuvre dans cette “domestication” : Platon, Aristote. Les deux grandes émotions fondatrices des approches rituelles du monde, eleos (la compassion) et phobos (la peur), se retrouvent dans la tragédie. Mais dans le rite ancien, les hommes mimétisent et en quelque sorte “performent” ces passions, tandis que dans la version affadie qu’Aristote théorisera dans sa Poétique, l’homme est transformé en simple spectateur – et bientôt, consommateur de fictions bien ficelées. Il y a dégradation du rite au mythe, puis du mythe à la littérature. Les monothéismes, christianisme en tête, contribuent à cet oubli de la fusion ancestrale avec le “milieu” : on désigne comme “païen” (paganus) ce qui vient du paysan, celui justement qui cultive le pagus et qui a un rapport intime, presque spirituel à la terre. La rationalité qui s’exprime à partir de la Renaissance, puis de Descartes, parachève cette scission entre homme et nature: le seul chemin de la connaissance est la raison raisonnante, et les forces de l’imagination sont reléguées, plus encore qu’avec Platon, du côté de l’erreur.

Au “topocosme” originel, qui allie le lieu de vie à une pensée du cosmos, et fonctionne selon des cycles alternant pénurie et plénitude (kenosis et plerosis) se substitue dès l’Antiquité grecque un dualisme qui oppose: transcendance immuable et immanence déréglée, sacré et profane, idées et passions, science et imagination. Les rites perdent alors de leur sens : ils perdent peu à peu leur origine écologique et le collectif ne conserve que leur sens humain ; de même les récits sont désinvestis de leur fonction sacrée, ils ne fonctionnent plus que comme « littérature ». Nous sommes à l’extrémité de ce phénomène : saturés de récits, mais des récits coupés de tout rapport à la nature et à nos émotions profondes, ancestrales – et, par ce fait, des récits fades, qui ne nous comblent pas, et dont nous devons alors faire une consommation déréglée.

Or notre souffrance devant la destruction de la nature (eleos) et notre terreur devant les catastrophes environnementales en train de se profiler (phobos) appellent, précisément, un autre régime de récits : des récits de l’immanence, qui renoncent au formalisme d’une littérature tournée vers elle-même, et fassent confiance aux forces de l’imaginaire.

J’ai bien conscience que ce synopsis très grossier saccage précisément l’esprit du texte de Jean-Christophe Cavallin, dont tout l’intérêt est de procéder par petites touches, alternant réflexions abstraites et considérations sur le temps même de l’écriture – un mode de composition et d’écriture qui réalise justement une partie de ce projet de refondation de la littérature. C’est stimulant, intéressant, touchant, on se prend au jeu des analogies et des apparitions, et on croit à cette histoire de chien-revenant qui parcourt le texte et lui donne son titre.

De grands absents

Pourtant, à mesure que j’avançais dans ma lecture, le plaisir que je prenais à suivre les méandres de cette pensée vivante et énergique se tempérait d’agacement devant la méthode. En effet, tout ce travail de (re)construction d’une histoire de notre dépossession, dont la littérature serait l’ultime avatar, est soigneusement construit à partir de thèses, de livres, de théories, dont les auteurs apparaissent au fil des chapitres. Et autant, en début de lecture, le plaisir est grand à se laisser porter au fil des anecdotes, des exemples, des citations, autant on en vient petit à petit à se demander ce qui, en définitive, appelle tel auteur plutôt que tel autre, ce qui justifie qu’on fasse référence à telle thèse plutôt qu’à une réflexion plus récente sur le même sujet. Les auteurs cités sont en très grand nombre, certes. Mais on s’étonne parfois: pourquoi aller chercher le philosophe allemand Hans Blumenberg, l’anthropologue Roy Wagner, l’historien des religions Theodor H. Gaster, la médiéviste Jessie Weston (pour sa thèse de 1922 !), les hellénistes Gilbert Murray (1913) ou Gerald Else, le psychologue jungien James Hillman ? Les auteurs sont dûment crédités, souvent précisément cités, mais on s’étonne de ce corpus à la fois disparate et finalement assez dépassé, alors que sont, précisément, absents les anthropologues, hellénistes, psychologues contemporains.

Mais après tout, m’objectera-t-on, chacun est absolument maître de son corpus de références. Certes. Et ce qui m’a titillée ici n’est pas, justement, le choix des auteurs auxquels il est fait référence: c’est l’absence de ceux dont la pensée transparait de manière pourtant absolument évidente dans le choix des auteurs – souvent des thuriféraires des grandes figures dont on attendait le nom et qui ne sont pas cités, ni dans le texte ni en bibliographie: de toute évidence, Georges Dumézil, Mircea Eliade (qui invente cet “éternel retour” qui aurait lieu dans le rituel), Northrop Frye, Gaston Bachelard, Carl Gustav Jung, Gilbert Durand. Plus encore: il manque dans tout le texte une référence qui est pourtant absolument évidente dès qu’on lit les propos des auteurs cités: c’est celle de James Frazer. Frazer a-t-il à ce point mauvaise presse qu’on se refuse à se réclamer de lui ? La mention de son nom suffirait-elle à discréditer un ouvrage, au point qu’on essaie de masquer l’influence déterminante qu’il a pourtant eue sur un grand nombre des auteurs dont les idées sont appelées à la rescousse ?…

Conjointure

Les regrets que j’exprime ici n’invalident pas le texte de Jean-Christophe Cavallin. Lui-même ne prétend nullement faire œuvre de philosophe, ou d’anthropologue (à la différence de Tim Ingold – dont il cite d’ailleurs Marcher avec les dragons), et bien que la 4e de couverture le désigne comme universitaire, ancien élève de l’École Normale Supérieure et responsable d’un master, le livre lui-même n’est pas présenté comme un ouvrage universitaire, mais comme un manifeste. Il n’empêche qu’on peut regretter les “blancs” de la bibliographie, non pas parce que certains auteurs seraient absents, mais parce qu’ils paraissent cachés, ce qui est plus embarrassant.

Le livre “fonctionne” pourtant, de manière étonnante (et remarquable), par sa conjointure – au sens médiéval du terme : par le va-et-vient de la littérature aux essais, de la réflexion à la vie quotidienne, d’une époque à une autre. Battant le rappel d’auteurs dont certaines théories ont été invalidées par l’évolution des sciences humaines, ignorant délibérément les travaux d’anthropologues actuels (Philippe Descola, par exemple), essayant de faire croire à son lecteur qu’un chien trouvé est en fait sa grand-mère revenant le voir… Jean-Christophe Cavallin, curieusement, embarque pourtant son lecteur. Non pas parce qu’il aurait raison – ce n’est manifestement pas son objectif. Mais parce qu’il pose, avec fermeté et énergie, une thèse, et que celle-ci, même si ses soubassement sont sujets à caution, est malgré tout intéressante, et amenée avec une fougue stimulante.

Deux regrets, une inquiétude

Deux ultimes regrets, et une inquiétude. D’abord, cette littérature de l’immanence qu’il appelle de ses vœux, Jean-Christophe Cavallin en donne finalement très peu d’exemples, et de cela le lecteur est frustré. En le lisant, je pensais perpétuellement à L’Homme qui savait la langue des serpents d’Andrus Kivirähk (2007, traduit en 2013) un des rares livres de fantasy que j’aie eu du plaisir à lire – mais aussi, dans un genre radicalement opposé, aux merveilleux livres de la poétesse écossaise Kathleen Jamie, publiés en traduction française par l’éditeur suisse La Baconnière. J’aurais aimé qu’au-delà d’Ursula K. Le Guin, Cavallin, lui, nous en dise un peu plus sur cette littérature “de l’effroi” qui pourrait nous accompagner dans les défis que cette fin d’anthropocène place devant nous.

Mon second regret concerne la place des femmes dans la réflexion que développe l’auteur. Même si apparaît, dès les premières pages, la “sorcière” et éco-féministe Starhawk, même s’il cite Vernon Lee, même s’il reconnaît son admiration pour Ursula K. Le Guin, le texte de Jean-Christophe Cavallin est singulièrement muet sur la question féminine. Le “monde d’avant” qu’il évoque et idéalise semble un monde d’hommes (chasseurs, chamans), dans lesquels les femmes n’apparaissent que dans le rôle de jeunes vierges sacrifiées aux terrifiantes puissances telluriques; dans l’affrontement qu’il décrit, il n’entre aussi que des hommes, philosophes, penseurs, théologiens, théoriciens. On a le sentiment d’une impasse: ce monde d’hommes qui sacrifiaient de jeunes vierges, “authentique” et connecté à son environnement, aurait été émasculé par d’autres hommes, penseurs et philosophes, aujourd’hui chefs d’entreprises capitalistes mondialisées, et nous n’aurions pas d’autre choix, devant la catastrophe en cours, que de revenir à l’effroi initial. Faut-il en conclure que nous allons revenir aux sacrifices de jeunes filles ? N’y a-t-il aucune place pour une réflexion intégrant la globalité de l’espèce humaine dans le système mis au jour par Jean-Christophe Cavallin ?… Quelque chose d’une atmosphère un peu “viriliste” m’a gênée dans ce livre.

Une inquiétude enfin, liée à ce second regret. Les intellectuels qui, actuellement, interrogent de manière critique la notion d’anthropocène (et j’englobe Tim Ingold, justement, dans cette réflexion), me semblent guettés par une menace: celle de verser dans la pure et simple réaction. Je m’inquiète de cette relative idéalisation d’un temps où chasseurs-cueilleurs, nomades et paysans auraient vécu en harmonie avec leurs environnement, nourris et encadrés par des rites et des récits ancestraux. La littérature, précisément, m’a appris qu’il s’agissait probablement d’un leurre – que les petites communautés centrées sur leur écologie pouvaient être mortifères, intolérantes et sclérosantes. Je redoute que notre effarement devant ce que le monde moderne a fait à la Terre ne nous précipite dans des postures au fond très réactionnaires – façon Barjavel. Ce n’est pas une littérature que j’aurai envie de lire, ou de faire lire.

La lecture de Valet noir fait partie des grands plaisirs de la vie intellectuelle: être emporté par la lecture sans être emporté par les idées. Lire, réfléchir, s’opposer, penser.

Jean-Christophe Cavallin, Valet noir: Vers une écologie du récit, Paris, Corti, coll. « Bibliophilia », 2021.

1. Emmanuelle Peraldo, Écocritique In : Guide des Humanités environnementales [en ligne]. Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2016. [↩]

---

---