Des albums pour toutes les classes (sociales) ?

Chaque année, la rentrée nous apporte son lot de nouveautés dans le domaine des albums, et dans ce lot, il est rare qu’on ne découvre pas ce qu’on a pris l’habitude d’appeler des « pépites » : des albums beaux, intelligents, réussis, qu’on imagine stimulants pour les enfants, ouvrant l’intelligence autant que l’imagination et la sensibilité. Chaque magazine, chaque critique littéraire y va de sa petite sélection, et on retrouve d’ailleurs parfois les mêmes de l’un à l’autre. Parce que ce sont de bons albums – certains peut-être deviendront même des classiques. Mais aussi, reconnaissons-le, parce que les journalistes qui écrivent dans les magazines, les critiques littéraires, les universitaires qui s’intéressent aux livres pour enfants – les enseignants et les bibliothécaires qui les achètent, les libraires qui les mettent en avant, et allons-y, les artistes qui les créent et les éditeurs qui les publient, tous appartiennent au même milieu. Ils ont donc les mêmes attentes, les mêmes critères, ils sont dépaysés par les mêmes esthétiques, stimulés par les mêmes thématiques, touchés par les mêmes émotions. Ils partagent les mêmes idées, les mêmes valeurs. Je ne devrais pas dire « ils » : nous partageons goûts, valeurs et habitus sociaux. Nous aimons les mêmes livres – nous avons les mêmes loisirs, visitons les mêmes lieux l’été, vibrons aux mêmes expériences.

Cela n’a rien d’étonnant, ni même de choquant. La sociologie nous a même appris à porter un regard distancié et méthodique sur ces effets d’affinités. Là où les choses peuvent cependant devenir embarrassantes, c’est quand cette unanimité des goûts personnels devient un biais professionnel, dont les enfants, in fine, sont les objets. Je m’explique.

L’école et les lectures des familles

Les travaux récents, croisant sciences de l’éducation et sociologie, soulignent une nouvelle fois qu’aux sources des inégalités de réussite scolaire réside encore et toujours la différence sociale – ceux qui n’ont pas eu le courage, ou le temps, de lire l’épais volume dirigé par Bernard Lahire, Enfances de classe1 peuvent se rabattre sur d’excellents comptes rendus parus dans des revues en ligne. Si on entre plus dans le détail, l’équipe de recherches Escol, depuis plusieurs années, s’évertue à souligner le malentendu tenace qui persiste entre les familles et l’école autour des attentes scolaires, en particulier autour des livres et de la lecture. Stéphane Bonnéry a ainsi montré, dans des publications nombreuses dont certaines s’adressent directement au monde enseignant2, que contrairement aux idées reçues, les foyers de milieux populaires ne sont pas dépourvus de livres, d’albums, mais qu’on y consomme des types de livres, et on y pratique des modalités de lecture, qui n’entrent pas en résonance avec les attentes de l’école. Oui, les enfants de milieu défavorisé ont des livres à la maison, mais ils ne les retrouvent pas dans le « coin lecture » de la classe de maternelle : ce ne sont pas les mêmes corpus valorisés à l’école et à la maison. Oui, les enfants dont les parents sont peu diplômés entendent des histoires à la maison, mais ce n’est malgré tout pas la même manière de raconter que celle qui se pratique à l’école ; cela ne construit pas le même profil d’enfant lecteur. Et au bout du compte, les différences perdurent, qui se traduiront souvent en inégalités de réussite. Tout cela est maintenant bien connu.

Il y a pourtant dans cet enchaînement, qui paraît inéluctable, de causes et de conséquences, un angle mort que la recherche semble avoir un peu laissé de côté : le rôle que jouent, dans cet écosystème de l’édition d’albums pour enfants, les éditeurs eux-mêmes. Dans les années 1970 qui, en France, sont marquées par l’approche bourdieusienne des questions culturelles (raison pour laquelle les cultural studies à l’anglo-saxonne ne « prennent » pas, parce qu’il n’y aurait pas de place ?…), on s’est pourtant intéressé à cette question : les albums pour enfants ont-ils une « classe sociale » ? Ou plus exactement, comme se le demandent Jean-Claude Chamboredon et Jean-Louis Fabiani dans leur célèbre article de 1977, comment le « champ » (terme du moment en sociologie !) de l’édition d’albums s’organise-t-il autour des définitions sociales de l’enfant3? L’article, maintes fois cité, dégage des profils d’éditeurs d’albums : selon qu’on observe la « dimension esthétique, scientifique (psychologie et pédagogie), éthico-politique »4, on peut classer les maisons d’édition et leur production. En termes esthétiques, on les répartira par exemple sur un axe qui va de « l’avant-garde » (à l’époque, incarnée selon les auteurs par la maison Grasset Jeunesse, qui, rappelons-le, a accueilli les audaces de François Ruy-Vidal) au « traditionnel » (Hachette) en passant successivement par « l’avant-garde tempérée » (où se situe à l’époque l’École des Loisirs… comme aujourd’hui ?), les albums « modernes » (Père Castor ou La Farandole), ceux du « juste milieu » (Nathan). Mais si l’on observe les positions éthiques et idéologiques, l’ordre est un peu bousculé, sur un axe qui va cette fois de la « morale ‘avancée’ » à la « morale traditionnelle ». Et sous l’angle des références scientifiques (notamment la relation à la psychologie et à la psychanalyse), l’axe de la « psychologie moderne » à la « psychologie traditionnelle » répartit les maisons selon un ordre encore différent. L’article, fondateur, garde toute sa pertinence en termes méthodologiques, mais il ne peut évidemment pas rendre compte de la situation de 2021 : le paysage de l’édition d’albums a été si profondément modifié au cours des 40 dernières années que l’enquête serait à reprendre. Nous en apprendrions beaucoup.

Car, depuis ces années, rares ont été les sociologues à se pencher sur la sociologie des livres pour enfants – autant la sociologie des maisons et de leurs politiques éditoriales, que l’analyse des contenus eux-mêmes. Seul Pierre Bruno, sociologue des politiques de jeunesse poursuit infatigablement cette ambition, comme en témoigne par exemple un article de 2014 dénonçant le « racisme social » à l’œuvre dans certains romans pour la jeunesse5. On serait pourtant fondé, me semble-t-il, à interroger les représentations et les implicites portés par la littérature en album. Non pas pour fustiger les goûts d’une communauté d’acteurs (à laquelle j’ai conscience d’appartenir) que je citais en ouverture de ce billet, et qui a parfaitement le droit d’aimer ce qu’elle aime. Mais pour prendre conscience de ce que portent les albums pour enfants appréciés et valorisés par ceux qui les créent, produisent, vendent, promeuvent et utilisent en classe. Les représentations explicitement et implicitement véhiculées par ces albums ne traduisent-elles pas les habitus exclusifs d’une classe sociale singulière, qu’on pourrait appeler « catégorie favorisée lettrée » qui sont ainsi subrepticement présentés comme « valables » tandis que sont dévalorisés des albums véhiculant des habitudes, des pratiques, des goûts et des manières de faire plus caractéristiques des classes moyennes et populaires ?

Il est en effet de bon ton de reléguer, par exemple, les albums sériels du côté des productions commerciales sans intérêt. Si on laisse de côté les questions esthétiques, l’un des griefs qui leur est fait aussi, de tout temps, est la représentation stéréotypée qu’ils proposeraient du monde. Rares là encore sont les chercheurs à avoir creusé ces questions au-delà du jugement hâtif qui est porté sur ces albums – il faut ici citer Pierre Bruno (encore lui !), qui dans les actes d’une rencontre d’octobre 2000 propose une réévaluation de la série Martine6. De même Christophe Meunier, dans ses travaux sur la série Caroline de Pierre Probst, montre-t-il combien les aventures de la petite blonde à couettes incarnent les aspirations de la classe moyenne des Trente glorieuses. Mais on fait comme si seules les collections populaires, sérielles, véhiculaient des représentations socialement situées – et donc comme si les albums des éditeurs « modernes » ou d’« avant-garde » étaient, eux, du côté de l’universel, de pratiques et d’émotions partagées sans distinction de classe !

Le bio, c’est beau

On peut pourtant s’interroger sur la pertinence du distinguo extrêmement tranché, voire scandaleusement caricatural, proposé par exemple dans un album paru en 2019 chez l’éditeur estimé Sarbacane, Tous au vert ! de Didier Lévy et Katrin Stangl. L’intrigue est assez banale en littérature jeunesse : à la suite d’un déménagement, un petit enfant qui pensait souffrir du déracinement noue une amitié nouvelle, qui lui fait découvrir de nouveaux territoires – géographiques, sociaux, culturels. L’idée centrale du déménagement est ici couplée à un propos moralisateur sur le régime de vie : les parents du petit héros ont quitté Paris (oui, forcément, une ville, c’est Paris…) pour la campagne afin d’y vivre une vie écologique et responsable, mais la famille du nouveau copain incarne à peu près tout ce que la famille du petit narrateur déteste. Comment vont-ils pouvoir se rapprocher ?

Ce qui aurait pu être une fable sur le vivre-ensemble-malgré-ses-différences se révèle en fait un plaidoyer grossier pour un seul mode de vie. Ce que vit Max chez lui semble un condensé de ce que les politiques de santé publique et les discours de gauche sur l’urbanisme, la sociabilité ou les loisirs vouent aux gémonies : rêve pavillonnaire, malbouffe, inféodation à la culture de masse diffusée par la télévision, et surtout, comme délassement du week-end,… la chasse ! Les deux mondes incarnés par les deux familles vont-ils faire un pas l’un vers l’autre, imaginer une hybridation de leurs modes de vie et de leurs convictions ? Pas du tout : l’album détient LA vérité, qui est que la chasse, c’est mal. Les parents du héros transforment leur propriété en havre pour les animaux sauvages ; et lorsque les chasseurs s’y présentent à la poursuite de leurs proies, ils sont accueillis pour le goûter, à condition d’abandonner leurs fusils et leurs valeurs. L’album se dénoue donc non sur un compromis, mais sur une conversion, les chasseurs ayant symboliquement « déposé les armes » et acceptant, en guise de calumet de la paix, les douceurs (bio) concoctées par la mère – la « gentille » mère car, même si le petit narrateur feint de pester contre le mode de vie défendu par ses parents, et s’extasie devant les sucreries, chips et sodas disponibles chez Max, l’illustration, elle, prend clairement parti, en représentant la mère de Max (la « mauvaise » mère, donc) en grosse femme trop maquillée et habillée de manière exagérément sexy, échouée sur un canapé une canette à la main.

La dichotomie grossière semble donc accentuée par le programme iconographique, qui fige dans l’image ce que le texte de Didier Lévy laissait dans le registre de l’ironie – ce qui n’empêchait pas le dénouement d’être problématique. Ce goûter improvisé un jour de chasse donne en effet aux parents l’idée d’ouvrir un restaurant où on ne sert « que des choses affreusement bonnes pour la santé, respectueuses de la nature et tout et tout », qui « marche du tonnerre », l’illustration donnant à voir cet espace à la vocation hybride, à la fois refuge pour la faune sauvage (sous-entendu : menacée d’extermination par les loisirs de familles comme celle de Max) et lieu de sociabilité pour les « gens des environs » qui viennent voir les animaux, puisque les parents du narrateur sont « très hospitaliers ». Sur l’image, au crépuscule, animaux et humains se partagent le jardin transformé en espace de sociabilité et de restauration (un ours apporte ce qui semble une assiette).

Cohabitation anthropocentrée plutôt que rencontre, puisque les interactions se font sur le mode de la domestication (l’ours sert à table, un enfant tend une balle à un renard, une fillette regarde un chat couché sous une table). Quant aux humains ? Attardons-nous sur deux femmes au premier plan : assises, accoudées à une table, elles semblent discuter, l’une d’entre elle ayant la main posée sur le pied d’un verre de vin rouge.

Donc, si on résume : avoir un pavillon avec jacuzzi et 4×4 garé sous l’auvent, un écran plat (celui qui agace tant Monsieur Blanquer ?…), manger des cochonneries avachie devant la télé avec un soda à la main, et aimer la chasse, c’est mal, et c’est d’ailleurs un mode de vie que le déroulement du récit invite à abandonner ; partir vivre à la campagne de manière écoresponsable, protéger la faune sauvage, être hospitalier, bavarder au jardin avec un verre de vin rouge à la main, ouvrir un restaurant-tiers-lieu bio, c’est bien, et c’est sur cette position ascendante que se dénoue l’intrigue. Sur son site web, l’éditeur cite une formule utilisée dans l’émission L’as-tu lu mon p’tit loup de France Inter : « Avec humour, cet album nous propose de mieux nous connaître, de rire de nos dogmatismes et de moins nous juger ». Or il n’est de fait pas question de « mieux connaître » les raisons qui font aimer la chasse – il n’est ici question que d’obtenir que l’autre abandonne ses pratiques pour adopter les nôtres.

Sarbacane est l’éditeur de Max Ducos, de William Grill, de Stéphane Poulin, de Rebecca Dautremer, de Serge Bloch – autrement dit, un éditeur reconnu pour l’ambition esthétique de sa production, même s’il ne se situe pas à l’avant-garde sur le plan pictural. C’est aussi, à travers sa collection de « grands classiques » illustrés de manière réaliste, un éditeur estimé du monde scolaire et apprécié des familles qui sont attachées au concept du « beau livre cadeau ». Ce n’est donc pas un éditeur de séries industrialisées pour le marché populaire. Pourtant, on peut repérer dans cet album une série conséquente de stéréotypes, de préjugés de classe et de raccourcis sociaux caricaturaux qui dressent un portrait peu flatteur du mode de vie des classes moyennes de milieu rural.

Le bio, c’est toujours beau

Dans le même ordre d’idées, on peut encore s’agacer, malgré la perfection formelle de l’esthétique et la puissance didactique du message, de l’opposition violemment tranchée entre « bons » et « mauvais » comportements présentée dans l’album La Forêt des frères de Yukiko Noritake (née au Japon, cette artiste a cependant été formée à Paris, où elle vit et publie), paru chez Actes Sud junior en 2020.

Double page après double page, l’auteure explore deux manières de « faire avec » son environnement : l’une (à gauche) respectueuse de la nature, frugale et humble, l’autre (à droite) conquérante et colonisatrice, destructrice et prédatrice. Au terme de cette évolution, les deux couples de personnages, que nous avions découverts à égalité, se faisant face au sein d’une forêt, occupent deux espaces que tout oppose : à gauche une société archaïque à faible démographie, au modeste impact sur un environnement quasi intact ; à droite une ville à l’américaine, ayant effacé toute trace de la nature. L’album semble suggérer qu’il n’y a que deux manières de composer avec le monde naturel. L’une, la « bonne », celle de gauche, explore jusqu’à la caricature les préférences matérielles et comportementales typiques de cette classe qu’on appelle bobo : respect des matériaux naturels (la cabane et… la yourte, forcément !), faible impact environnemental, loisirs introspectifs (« être ici, juste bien »), potager domestique (rendant les échanges non-nécessaires ?), mobilités douces à vélo, pratiques sportives non destructives et non-motorisées (le paddle vs le yacht), convivialité simple et traditionnaliste (le feu de joie), respect des saisons… De l’autre côté, on abat, on construit, on goudronne, on consomme. Les Gentils font du ping pong, les Méchants du tennis (et ils s’y rendent en voiture).

Ce faisant, l’album oppose caricaturalement des modes de vie qui ne renvoient que très faiblement à la réalité expérimentée par les enfants (la ville représentée évoque bien plus la Californie que les espaces urbains familiers de petits lecteurs européens). Il insiste par ailleurs lourdement sur des « choix » qui ne relèvent en réalité pas réellement de l’échelle de l’individu, contrairement à ce que le titre Deux frères laisserait entendre : ce n’est pas par plaisir de la destruction de l’humus qu’on dessine des routes, qu’on les empierre puis qu’on les goudronne7, mais parce que naît, au sein d’une communauté, la nécessité d’échanger, de nouer et développer des contacts, de faciliter les déplacements les plus courants, nécessaires à la vie sociale et économique. On ne peut donc aucunement souscrire à l’analyse que publie Véronique Cavallasca sur le site Ricochet: “L’implication du lecteur dans la démonstration de Yukiko Noritake est inévitable, il se retrouve face à ce dilemme contemporain : que vas-tu choisir toi, pour demain ?”

En opposant de manière manichéenne ceux qui vivent en ville et ceux qui ont choisi la réclusion au sein d’une forêt à la faible densité démographique, en stigmatisant l’usage des routes et voitures au profit des vélos et aimables paddles, on construit une opposition facile mais artificielle entre deux types de « choix », et on jette l’anathème sur des modes de vie qui, dans la réalité vécue par les enfants lecteurs, ne relèvent en rien de décisions individuelles, et en tout de positions socio-économiques dominées. Car, si l’on y regarde de près, ceux qui tirent en partie leur position sociale d’une exploitation de l’espace de type « page de droite » (urbaine, développée, consumériste) sont aussi ceux qui peuvent s’offrir le  loisir de jouir d’une cabane éco-responsable dans les bois ou d’un week-end en yourte au milieu de la nature… pendant leurs vacances. Les autres ? Ils occupent des espaces urbains qui ne trouvent pas place sur la page de droite (denses, qu’ils soient urbains ou péri-urbains), ou vivent une existence déclassée en zone rurale où l’usage de la voiture est rendu impératif par l’éloignement des lieux de commerce (le potager ne règle pas tout), de travail ou de scolarisation.

Autrement dit, l’album me semble rejouer le malentendu terrible entre les catégories sociales qui “votent écolo” et ceux qui sont descendus dans la rue pour protester contre l’augmentation du prix des carburants automobiles, parce que les conditions subies de leur vie matérielle rendaient leur dépendance au carburant incontournable. Ni dans La Forêt des frères, ni dans le mouvement des gilets jaunes, il n’y a de réels choix individuels : il est, en réalité, chaque fois question de décisions subies – et d’autant plus subies qu’on est au bas de l’échelle sociale. Le constat est banal, il est régulièrement repris dans le débat politique, mais je suis embarrassée que les albums ne manifestent pas davantage de prudence dans les discours qu’ils servent aux enfants – parce que, justement, les enfants sont pris dans des réalités matérielles que ni eux, bien sûr, ni même leurs parents n’ont intégralement choisies. De la sorte, les récits manichéens mettant en scène choix exclusifs et  alternatives simplistes me paraissent être de nature à susciter gêne et rejet, voire vague culpabilité, de de la part des enfants non-issus des milieux urbains-favorisés-lettrés.

Grandes vacances & maisons de famille

On pourrait largement prolonger l’enquête – parler par exemple des univers des derniers albums de Marie Dorléans, salués par la critique (et très beaux, au moins pour le premier d’entre eux). Ils dépeignent d’une manière qui se veut réaliste des mondes sociaux normés et socialement marqués, aussi bien dans Nous avons rendez-vous (maman-papa et les deux enfants, la jolie maison dans le village, les loisirs contemplatifs en famille) que dans Nos cabanes, dont l’éditeur (Le Seuil) dit lui-même : « Marie Dorléans nous plonge, grâce à ses magnifiques illustrations, dans un grand bain d’enfance. Nous voilà embarqués pour une fantastique promenade qui nous mènera sûrement vers la cabane de nos rêves » (les italiques sont de moi) – enfance fantasmée, rêves bourgeois de grandes maisons de vacances à la campagne, où on laisse les fratries explorer la nature en toute confiance.

On pourrait ainsi parler de la récurrence des grandes maisons de famille dans l’univers de l’album, de la Maison des grandes vacances de Kate Banks et Georg Hallensleben (Gallimard jeunesse, 2006) à  la Belle maison d’Anaïs Brunet (Sarbacane, 2017). Dans la première, « C’est l’été à la maison bleue. Les grillons chantent. Les vêtements claquent au vent sur la corde à linge. Les enfants font la chasse aux grenouilles au bord du ruisseau. Leurs voix s’envolent comme les aigrettes des pissenlits. […] À l’intérieur, une marmite mijote sur le feu. […] La bouilloire siffle et les pieds nus résonnent dans l’escalier. […] L’été est revenu à la grande maison bleue ». Dans la seconde, la narratrice est la grande maison de famille elle-même, dressée sur un rocher au bord de la mer, accueillant chaque été les enfants avec ses parquets à chevrons, ses cheminées de marbre, ses tapisseries à volutes, ses vastes pièces où sédimentent les souvenirs des étés d’enfance. De quoi sont faits ces albums, qu’est-ce qui compose l’émotion que ressentent les lecteurs ? Si l’on en croit les critiques adultes (professionnels, ou mieux encore, amateurs) qui en ont parlé, ce que soulèvent ces livres, ce sont des souvenirs d’enfance des adultes, largement mythifiés par l’éloignement. Fantasme de « l’enfance éternelle » pour Notre cabane, enrichi d’un désir-souvenir pour la « maison des vacances » elle aussi entrée dans l’imaginaire, à défaut de s’être généralisée dans les pratiques (l’Insee8 rappelle que seuls 4,9% des ménages français possèdent une résidence secondaire).

 Si Télérama, sous la plume de Marine Landrot, s’extasie devant Notre cabane  et « l’euphorie de trois enfants libres de s’ébrouer dans la nature et d’y bâtir un monde » (Télérama, 19 janvier 2021), les internautes qui s’expriment sur leur blog ou dans les commentaires de sites de bibliographie parlent plus explicitement de leur propre attendrissement devant les cabanes de leur enfance. « Je crois que nous avons tous des souvenirs d’enfance faits de cabanes, qu’elles soient en bois dans un jardin ou une forêt, ou faites de couvertures et de coussins dans un salon, c’est vraiment un thème universel que nous partageons tous. », écrit Maman Fouine à propos de Notre Cabane sur son blog9. Sophie, du blog La littérature jeunesse de Judith et Sophie, évoque de même une enfance éternelle et largement fantasmée : « Cette histoire raconte un moment de vie simple, une aventure d’enfance pleine d’amitié et de sincérité. C’est une bouffée d’air pur qui sent bon la nature et les petits goûters sucrés au milieu des champs. »10 Guère plus professionnelle, la librairie rennaise La Courte échelle, sur son site, célèbre aussi, dans Notre Cabane, les « souvenirs universels » de l’enfance :  « Marie Dorléans explore l’enfance et en rapporte des souvenirs universels. La cabane, l’après-midi d’été, la tempête comme une aventure et son caractère forcément extraordinaire, le sentiment inouï de liberté sans savoir le nommer vraiment, l’intensité d’un moment partagé et l’amitié qui unit, l’obstacle et la difficulté que l’on affronte ensemble, et la campagne immense, merveilleux terrain de jeu ! »11 La glorification du rapport enfantin direct avec la nature, largement mythifiée par l’éloignement et le souvenir mais réactivée par notre période d’éco-anxiété, s’appuie donc sur un mécanisme d’ « universalisation » d’une expérience pourtant située socialement. Cela se lit dans l’usage du présent de vérité générale (« nous avons tous des souvenirs d’enfance »), par l’adresse directe au lecteur adulte, dont on sollicite la connivence (« « Vous rappelez-vous les sorties […] à jouer dans la nature ? », « notre plus grand plaisir »), par la généralisation des expériences opérée via l’article défini, qui essentialise les éléments : « la nature », « les petits goûters », « l’enfance », « la cabane », « l’après-midi d’été », « l’amitié », « la campagne ». Cela se traduit bien sûr dans le recours évident à l’adjectif « universel » : « un thème universel que nous partageons tous » pour Maman Fouine, les « souvenirs universels » pour la librairie La Courte échelle. Soit : la littérature en albums exalte un rapport à la nature largement fantasmé, en s’appuyant sur un mécanisme éprouvé consistant à universaliser une expérience singulière par le recours à des systèmes linguistiques efficaces. On pourrait certainement en dire autant de certains courants de la littérature pour adultes.

Allons un peu plus loin, et explorons l’imaginaire de la maison de famille. Belle maison, premier album d’Anaïs Brunet (Sarbacane, 2017) suscite un semblable émerveillement devant le rapport sensuel qu’entretiennent les enfants en vacance à leur univers immobilier, mais cette fois, le souvenir de vacances idéalisées se mêle au fantasme (qui est, dans certains milieux, un souvenir, voire une expérience annuelle) de la « maison de vacances familiales ». « Belle maison est un album à l’atmosphère délicate et ensoleillée qui a le parfum des vacances, des siestes à l’ombre et des serviettes de plage pleines de sable… Il évoque ce temps suspendu de l’enfance et des vacances avec d’éblouissantes illustrations à la gouache peuplées de poissons, d’oiseaux, de fleurs, qui font écho aux motifs géométriques décoratifs de la maison. Au milieu, ces deux enfants, laissés à eux-mêmes dans cette demeure, ce royaume rempli de poésie et de douceur. Un avant-goût des vacances bienvenu ! » publie la librairie parisienne Le Buveur d’encre sur son site12. Une autre libraire, Bénédicte Cabane, de la Librairie des Danaïdes, écrit « Les enfants se délecteront de la description minutieuse de cette belle maison et les parents se rappelleront avec nostalgie leur propre maison de vacances. »13 Assumant plus franchement sa position sur l’échiquier socio-économique, Bérengère de Chocqueuse écrit « À partir de 5 ans, l’enfant pourra se laisser porter par la douce atmosphère du livre. Il pourra commencer à prendre conscience de la permanence des lieux. Et peut-être cela fera-t-il écho à sa propre maison de famille ? Les adultes, quant à eux, se remémoreront leur maison de vacances et prendront aussi un grand plaisir à cette lecture. »14 C’est bien la thématique du « temps suspendu” (par la nostalgie ?) et de la transmissions entre générations (l’« héritage » !) qui anime l’enthousiasme des critiques, aussi bien sur le site Ricochet, où Sophie Pilaire est laconique (« dessiné en grand dans une peinture franche aux accents d’éternité, l’album est une petite pépite de philosophie par la fiction »,15 – c’est moi qui souligne) que dans les pages de Télérama, toujours sous la plume de Marine Landrot (« Anaïs Brunet réussit le prodige de marcher sur le fil ténu qui unit les générations, aux deux extrémités de la vie »16, c’est toujours moi qui souligne). Autrement dit, autour de l’album d’Anaïs Brunet, des critiques amateurs ou professionnels, de sensibilités assez différentes, trouvent un accord dans l’exaltation du rapport sensible à la maison des vacances de l’enfance, transmise par-delà les générations – pourtant, comme on l’a vu, une rareté rapportée au nombre des foyers français.

Certes, les albums pour enfants se sont toujours emparés de moments d’exception : explorations, conquêtes, voyages imaginaires… Il est finalement encore plus rare de pouvoir voyager au « pays des Maximonstres » que de posséder une maison de famille ! Néanmoins, il convient de faire une claire distinction entre les albums qui se placent d’emblée du côté du fantasme et de l’imaginaire, et ceux qui font usage d’une esthétique réaliste. Ces derniers encourent en effet le risque que la critique leur demande des comptes : on nous parle du réel, mais de quel réel ? C’est la croisade qu’ont entamée, il y a quelques années déjà, des critiques et des militants attachés à une plus juste représentation, dans les albums, de la diversité des couleurs de peau et des identités culturelles, ou qui veillent à une représentation des genres à la fois plus subtile et plus équilibrée. Pour quelle raison ? Elles sont nombreuses, mais pour ma part, j’en retiendrai au moins une : parce que les albums, à partir du moment où ils sont estimés et aimés par les milieux enseignants, pénètrent dans le monde scolaire, et que, à ce titre, nous avons une responsabilité quant à l’image du monde qu’ils présentent aux élèves de l’école publique, qui se doit d’accueillir tous les enfants quels que soient leur genre, leur origine culturelle ou leur classe sociale.

Le plus bel été du monde

Le dernier album de Delphine Perret, Le plus bel été du monde (Les Fourmis rouges, 2021) me paraît cumuler tous les fantasmes qu’on vient d’évoquer. Qu’on soit bien clairs : c’est un album absolument magnifique. Il est beau, il est poétique, il est riche. Parfaitement compréhensible, il laisse pourtant le lecteur libre d’imaginer son parcours au fil des 128 pages, sans imposer sa linéarité – de même que des « vacances » n’imposent ni plan ni projet. Il est plein de subtilité et de délicatesse. Le propos (célébrer la lenteur, l’attention aux détails, la sensibilité à la nature environnante permises par la situation de « vacance ») est parfaitement servi par l’architecture du volume, alternant paysages à bord perdu, croquis au trait noir, dessins réalistes. La continuité du propos est maintenue, malgré le disparate des anecdotes, par quelques éléments de récurrence : la casquette (souvent perdue, et finalement offerte), les lacets que le petit enfant s’évertue à nouer tout seul. La relation entre la mère et l’enfant, faite de ce que les psychologues appellent « attention conjointe », est empreinte de tendresse et de respect. La fluctuation des variations d’humeur, si typique des enfants, est parfaitement rendue : on s’impatiente de l’arrivée des cousins, on a envie d’être seul. Paraissant ne mener nulle part, comme une rêverie de vacances, l’album tient pourtant un propos extrêmement construit : c’est précisément dans cette « vacance » de l’esprit, de l’emploi du temps, de l’affectif, que l’enfant peut grandir et prendre confiance – propos éducatif s’il en est. Bref : l’album de Delphine Perret est absolument cohérent dans les moyens qu’il met au servir d’un objectif ; il est parfaitement réussi sur le plan esthétique, et totalement séduisant  par les émotions si justes qu’il fait vibrer.

 L’album n’est sorti que le 2 septembre mais, le service commercial des Fourmis rouges faisant bien son travail, le concert d’éloges est déjà unanime.  Télérama « aime passionnément » (Marine Landrot, 8 septembre 2021). Le très bobo Milk Magazine parle d’un « recueil sensible de petites scènes d’été qui parleront à chacun »17. Sur son blog, Maman Fouine décerne un coup de cœur : “deux répliques suffisent pour palper l’atmosphère ou réveiller en nous un souvenir similaire18”. Sophie Van der Linden, sur sa page Facebook, le trouve « aussi délicieux que puissant » et le rapproche d’un autre album, Fin d’été (Stéphanie Demasse-Pottier et Clarisse Lochmann, éditions L’étagère du bas, août 2021) qui commence au moment où une famille quitte la maison de famille pour la rentrée…

Bref: tout le monde aime cet album, non seulement parce qu’il est très réussi, mais parce que tous ceux qui se sentent habilités à en parler s’y reconnaissent. Ils y retrouvent leurs émotions, parce qu’ils y reconnaissent aussi leurs pratiques (de longues vacances oisives), leurs possessions (la maison des vacances, où on peut venir sans équipement parce qu’à cause de la ribambelle de cousins il y aura toujours à la cave une paire de bottes à la bonne taille), leurs préférences (rien faire, observer, être attentifs à la nature), leurs valeurs (la famille, l’écoute mutuelle, le respect des besoins de l’enfant), le tout servi par une esthétique très maîtrisée qui correspond à leurs goûts et leurs attentes (minimaliste, sensible, laissant de la place au blanc, non dirigiste… et parfois un peu archaïsante, comme dans la double page où l’enfant est supposé jouer avec des figurines de cow-boys, un jouet populaire assez typique des années 1960-1970, mais désormais ringard). Valeurs et habitus de la « bourgeoisie intellectuelle » étudiée par la sociologue Frédérique Giraud19.

En conclusion

Je vais finir par retomber sur mes pieds. En ouverture de ce billet, je rappelais le malentendu tenace qui se noue à l’école autour des livres et des pratiques de lecture des familles populaires ou de classe moyenne. Affaire de manières de lire, mais aussi affaire de corpus : les livres qu’on aime lire, les livres qu’on préfère. Je soulignais aussi que nous, les intellectuels intéressés par les livres pour enfants, avons souvent des goûts très homogènes, ce qui s’explique par la proximité de notre ancrage socio-culturel (même arrière-plan familial, mêmes types de cursus d’enseignement supérieur, mêmes pratiques culturelles). J’ai observé, dans ce billet, qu’on trouvait souvent un consensus assez fort, chez les adultes qui ont une activité publique de critique d’albums, autour de titres qui sont, certes, de grande qualité sur le plan formel et esthétique, mais qui, chemin faisant, manifestent des préférences thématiques et déploient des axiologies typiques de la classe sociale bourgeoise intellectuelle.

Il n’entre évidemment pas dans mon propos de dire qu’un ouvrage de littérature devrait s’inféoder aux statistiques de l’Insee avant de s’aventurer dans la représentation d’un phénomène social (habiter, manger, se déplacer, se cultiver…). Ni bien sûr de dire que nous devrions réserver aux enfants de milieux pauvres des livres dont les personnages sont des pauvres, aux activités de pauvres. Je voulais juste m’assurer que nous étions tous d’accord sur un élément de prudence : ne mélangeons pas nos goûts personnels (appuyés sur ce qui nous touche parce que cela produit un écho sensible avec nos expériences personnelles) avec nos pratiques professionnelles (ce que nous souhaitons partager avec des élèves, des étudiants, des enfants fréquentant notre bibliothèque, parce que nous pensons que ce sont là matières à réfléchir, à développer sa sensibilité,  à s’émanciper). Le plaisir esthétique est aussi une affaire de sensibilité socio-construite. Comme le dit “Michel69004” sur le site Babelio, à propos de Notre Cabane :

“Un peu déçu. le graphisme est magnifique, poétique et tout et tout , mais l’histoire n’a pas convaincu mes p’tits loups. Ils s’en sont vite désintéressés. A 5 et 6 ans on préfère…le loup en slip par exemple !!!”20

Lorsque les albums que nous mettons en avant à la fois représentent les pratiques de notre classe sociale, et à la fois mobilisent les dispositifs d’appréciation esthétique de notre classe sociale, nous devons avoir conscience que nous écrivons pour nos pairs : pas pour l’intérêt général. On a le droit de le faire. On a plaisir à le faire. D’autres auront plaisir à nous lire. Mais soyons conscients de l’endogamie de notre activité. Et ne mélangeons pas le partage de connivences esthétiques avec un travail professionnel de sélection critique qui tiendrait compte de la diversité des publics accueillis au sein d’une structure professionnelle : une bibliothèque publique, une classe, une école.

Je termine par un vœu, puisque c’est la rentrée : que mes collègues sociologues de la culture aient la curiosité de se pencher sur les albums, pour poursuivre le travail entamé en 1977 par Chamboredon et Fabiani, afin de nous ouvrir les yeux sur les enjeux, les lignes de force, les tensions qui parcourent le champ de l’édition d’albums. Je suis convaincue qu’un chantier comme celui-ci faciliterait le travail des enseignants et des bibliothécaires, qui prendraient conscience des enjeux d’une “bibliodiversité” étendue jusque dans les institutions publiques. Ne naturalisons pas la critique littéraire.

Cet article est dédié à Dominique P.

Pour citer cet article : Cécile Boulaire, "Des albums pour toutes les classes (sociales) ?," in Album '50', 10 septembre 2021, https://album50.hypotheses.org/4683.
  1. Bernard Lahire éd., Enfances de classe, Le Seuil, 2019. []
  2. Stéphane Bonnéry, « Les livres et les manières de lire à l’école et dans les familles », Le francais aujourd’hui, n° 185(2), 2014, p. 47‑57 ; Stéphane Bonnéry et Christophe Joigneaux, « Des littératies familiales inégalement rentables scolairement », Le francais aujourd’hui, N° 190(3), 2015, p. 23‑34. []
  3. Jean-Claude Chamboredon et Jean-Louis Fabiani, « Les albums pour enfants. Le champ de l’édition et les définitions sociales de l’enfance », Actes de la recherche en Sciences sociales, 13‑14, 1977. Désormais lisible en ligne : Jean-Claude Chamboredon † et Jean-Louis Fabiani,« Les albums pour enfants », Revue des sciences sociales [En ligne], 64 | 2020, mis en ligne le 30 novembre 2020, consulté le 02 décembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/revss/5958 ; DOI : https://doi.org/10.4000/revss.5958 []
  4. art.cit. §29 de l’édition électronique []
  5. Pierre Bruno, « Littérature pour la jeunesse et racisme social : de nouveaux corpus problématiques », Le Français Aujourd’hui, (185), 2014, p. 59. []
  6. Pierre Bruno, « Martine ou les mutations d’une série populaire » dans  Les séries littéraires pour la jeunesse: état des lieux, Voix au chapitre, CRL Centre, 2000 []
  7. à cet égard, on ferait bien de retourner lire les magistraux albums de Jorg Müller, La Pelle mécanique ou la mutation d’une ville (1973) et La Ronde annuelle des marteaux-piqueurs ou la mutation d’un paysage (1976), tous deux traduits à l’École des Loisirs dans les années 1970 []
  8. Les conditions de logement en France, édition 2017 – Insee Références  https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=qui+poss%C3%A8de+une+r%C3%A9sidence+secondaire# []
  9. le 27 janvier 2021 http://mamanfouine.over-blog.com/2021/01/notre-cabane.html []
  10. sur le blog La littérature jeunesse de Judith et Sophie le 2 décembre 2020. http://www.litteraturejeunesse.fr/2020/12/notre-cabane.html)) Sur Babelio, « livrement_ka » est plus claire encore : « Vous rappelez-vous les sorties avec vos copains d’enfance, à jouer dans la nature et à s’émerveiller du paysage et à construire des cabanes où on se sent le maître du monde ? Un vrai retour en enfance pour les adultes que nous sommes pour notre plus grand plaisir. » ((le 22 novembre 2020, https://www.babelio.com/livres/Dorleans-Notre-cabane/1270729 []
  11. le 16 décembre 2020, https://lacourteechelle.net/2020/12/16/notre-cabane-le-nouvel-album-de-marie-dorleans-publie-aux-editions-seuil-jeunesse/ []
  12. 3 juillet 2017 https://www.buveurs-dencre.com/belle-maison-anais-brunet/ []
  13. sur le site des librairies du label Page. https://www.pagedeslibraires.fr/livre/belle-maison []
  14. Bérengère de Chocqueuse sur son blog Chapeau melon et livres en cuir le 30 avril 2018 https://www.livresencuir.com/belle-maison-danais-brunet/ []
  15. Sophie Pilaire sur le site Ricochet (https://www.ricochet-jeunes.org/livres/belle-maison []
  16. Télérama, 14 juin 2017 []
  17. Salomé Mathieu, Milk Magazine, 2 septembre 2021, https://www.milkmagazine.net/livre-le-plus-bel-ete-du-monde/ []
  18. le 4 septembre 2021, http://mamanfouine.over-blog.com/2021/09/le-plus-bel-ete-du-monde.html []
  19. Frédérique Giraud, « Les bourgeois vivent comment ? », dans : Fondation Copernic éd., Manuel indocile de sciences sociales. Pour des savoirs résistants. Paris, La Découverte, « Hors collection Sciences Humaines », 2019, p. 898-912. []
  20. le 30 décembre 2020, https://www.babelio.com/livres/Dorleans-Notre-cabane/1270729 []

6 réflexions sur « Des albums pour toutes les classes (sociales) ? »

  1. Bonjour,
    Tombant par hasard sur votre article tout à fait passionnant, je m’interroge sur un point que je ne saurais argumenter complètement, mais qui me semble important.
    L’idée qui me chiffonne, c’est que ces albums “bourgeois” (pour aller vite) ne fonctionneraient que si l’enfant a déjà les repères culturels pour se l’approprier. or il me semble que c’est bien la grande force de la littérature que de vous projeter dans des univers dont vous ignorez tout et de parfois vous les approprier. Ayant grandi en ville dans un immeuble et sans maison de famille, je sais que les histoires de la comtesse de Ségur avec ses immenses domaines, la maison d’Hulul et son vieux fauteuil et son rapport très anglais à la “cup of tea”, ont été des puissants moteurs de fantasmes et d’imaginaires qui influent encore aujourd’hui sur ma sensibilité au monde. Pas besoin d’avoir construit des cabanes pour fantasmer sur les cabanes et c’est là que la littérature peut nous offrir des expériences que l’on ne partagera jamais, mais qui enrichiront notre perception du monde. C’est vrai des grandes maisons bourgoises, des époques lointaines, des pays étrangers. Ca me chiffonne que la littérature doivent servir aux enfants des récits dans lesquels ils se retrouveront.
    Comme il me chiffonne que les sorties scolaires ou les projets culturels des ZEP se concentrent parfois sur des pans de la culture “banlieue” ou ressentie comme telle (hip-hop, street-art etc)
    C’est une remarque en passant car je partage tout à fait votre analyse des stéréotypes gentils/méchants qui affaiblissent le propos de pas mal d’albums et souvent chez ceux-là mêmes qui pensent les combattre.
    Bravo pour votre site en tout cas qui semble une mine de réflexion et d’information

    1. Bonjour Erika, et merci pour votre lecture attentive. Vous avez parfaitement raison, bien sûr, sur la dimension essentielle de la littérature, qui est de nous faire expérimenter des situations qui ne font pas partie de notre quotidien. C’est justement pour ça qu’on aime lire! mon agacement ne portait pas du tout sur les livres, ni sur leurs auteurs – et je dis bien que celui de Delphine Perret est magnifique. Mon inquiétude concerne en fait l’activité de critique. C’est les critiques professionnels que j’invite à la prudence – pas les auteurs, qui ont toute latitude pour évoquer ce qu’ils veulent!Je l’écris bien dans la conclusion de mon billet: il ne s’agit en aucune manière de “dire que nous devrions réserver aux enfants de milieux pauvres des livres dont les personnages sont des pauvres, aux activités de pauvres”. Mais il paraît une masse importante d’albums chaque année. Lorsque les professionnels que nous sommes mettons en avant des livres, à destination d’autres professionnels qui, eux, n’ont pas le temps de faire ce tri, veillons aussi à avoir en tête que nous ne choisissons pas des livres pour nous, et essayons d’ouvrir notre esprit à ce que vivent les autres, à ce qui les touche, à ce qui constitue, aussi des expériences fortes, émouvantes, bouleversantes, dont il pourrait être si beau de faire des livres…

  2. Magnifique article, tellement pertinent, qui démontre ce que je touche du doigt depuis des années sans pouvoir le formuler : des valeurs de classes sociales instituées en normes implicites.
    Fille de chasseur, bibliothécaire, veilleuse sur l’album dans breadcrumb.fr, je constate depuis des années le hiatus entre la réalité sur le terrain et la “virtualité” des critiques professionnelles. Et c’est tant mieux.
    Car heureusement, il y a une vie en dehors des prescriptions type Télérama ou celles de l’école. On s’en rend compte dans les bibliothèques territoriales et en écoutant les enfants.
    Là ou je ne vous rejoins pas, c’est lorsque vous agrégez tous les professionnels comme un ensemble qui “partage les mêmes idées, les mêmes valeurs”. Mon expérience montre au contraire une grande diversité de parcours et de classe sociale au sein de mes ‘consoeurs’ (je n’ai jamais travaillé avec des hommes).
    Merci encore votre analyse

    1. Merci beaucoup de votre commentaire! Et, bien sûr, vous avez raison (heureusement!): les professionnels ne forment pas un ensemble aussi monolithique que je le suggère dans mon texte. Mais disons qu’on entend moins certaines voix que d’autres! Ça m’avait déjà frappée quand j’enseignais en collège rural, en Bretagne.

  3. Beaucoup aimé ton texte, admirablement écrit, et qui met à jour en effet un impensé de la critique littéraire, au moins dans le champ de la littérature pour la jeunesse. S’il est vrai que selon Kant le jugement s’articule à un “sens commun” permettant de partager une émotion esthétique, et in fine de faire société, il convient de remarquer avec la sociologie de la culture que ce “sens commun” n’est pas celui de l’ensemble d’une société, mais est toujours socialement et historiquement situé. On n’apprécie pas la comtesse de Ségur aujourd’hui de la même manière qu’on le faisait au XIXe siècle, et Claude Ponti et François Place sont loin d’être appréciés dans tous les milieux. En quoi consistent socialement et culturellement ces milieux, je n’en sais rien. Mais tu as raison de dire aux critiques de se méfier d’eux-mêmes, et de ne pas encourager à la prescription de livres dont les qualités les plus éminentes semblent être de rappeler un vécu qui ne serait partagé que de manière minoritaire. C’est pour moi une des grandes qualités des livres d’Anthony Browne, en particulier ceux de Marcel et Hugo, que de parler, me semble-t-il (je peux me tromper), à peu près à toutes les classes sociales, et de problèmes que peuvent rencontrer tous les enfants. Idem pour Stéphanie Blake dans un genre humoristique, ou de Jeanne Ashbé (qui est assez prescriptive dans sa manière de présenter des normes éducatives, mais a le mérite de mettre en scène des situations quasi universelles – peut-être parce qu’elle parle de la petite enfance ?).
    Une question : est-il possible de “faire son métier” de prescripteur ou de critique sans le faire “avec ses tripes”, c’est-à-dire en essayant de considérer froidement son objet et le public auquel il est destiné, sans y mettre de soi ? Je ne crois pas que ce soit ce que tu veuilles dire, et je suppose que tu veux surtout insister sur la nécessité d’une autocritique qui oblige les prescripteurs à considérer la place sociale qu’ils occupent avec lucidité, pour qu’ils puissent être capables de se “décentrer” et de faire preuve de plus de responsabilité dans leurs prescriptions. Ce n’est pas évident de se décentrer, j’essaye de le faire en lançant dans un club manga dans mon lycée professionnel. On verra bien ce que ça donne, mais je risque d’avoir du mal à leur faire lire Quartier lointain de Tanizaki là où ils voudront lire My Hero Academia, One Piece ou Fruits Basket. Mais tu as raison de pointer le contenu des ouvrages (les “représentations” qu’ils véhiculent) : c’est un mérite des cultural studies que d’avoir remis au centre du débat ce critère de jugement et d’analyse, qui pourrait sembler paradoxalement très “old school” (juger une œuvre en fonction de ce qui est représenté dedans ressemble un peu à une attitude de béotien, considéré du point de vue de l’histoire de l’art ou de la littérature modernes). S’il ne faut pas limiter l’analyse des œuvres à ce critère, il est difficile de ne pas le considérer si l’on veut avoir un avis qui soit politiquement et socialement conséquent.

    1. Il y a beaucoup de choses dans ton commentaire, François! Mais je retiens que tu as bien saisi l’esprit de ma démarche: “la nécessité d’une autocritique qui oblige les prescripteurs à considérer la place sociale qu’ils occupent avec lucidité”. Tu as raison aussi de pointer l’existence d’albums qui se savourent de manière moins “située” – ce qui ne veut évidemment pas dire, je le répète, que les autres n’ont pas d’intérêt ou pas de valeur. Quant à ton interrogation, peut-on faire de la critique “sans y mettre de soi”: il y est question d’une part du jugement de goût, d’autre part de l’évaluation. Le geste professionnel consiste à savoir, pour soi, distinguer l’un de l’autre.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.