Ce billet est l’adaptation d’une intervention qui m’a été demandée par l’association “Mille-feuilles et Petit Lu” de Guérande, pour leur journée de formation “le livre : un moment de partage et d’éveil culturel dès la naissance” qui se tenait ce jeudi 18 novembre 2021. J’ai été si touchée par la qualité de l’accueil de ces militantes et de leur public, que j’ai eu envie de faire revivre ce moment et de le faire partager en donnant une version écrite de cette petite causerie. La journée a aussi été pour moi l’occasion de faire la connaissance de Sophie Marinopoulos ; c’est en hommage à nos échanges, très stimulants pour moi, que je vais illustrer ce billet avec des visuel tirés du “kit de médiation” qu’elle a réalisé pour le Ministère de la Culture autour de la santé culturelle des enfants, avec des visuels de la graphiste Clémence Passot.

1. Que se passe-t-il quand on partage un album avec un jeune enfant ?

La demande qui m’était faite, dans le cadre de cette journée, concernait ce qui se passe dans ces moments où on lit à haute voix un album à un (jeune) enfant. Lire à haute voix des albums à des enfants, dans toutes sortes de contextes, c’est ce que font les bénévoles de l’association Mille-feuilles et Petit Lu depuis 30 ans : ça méritait bien qu’on prenne le temps de se poser la question…

1.1 L’attention conjointe

La première étape d’attention visuelle, chez le bébé, c’est l’échange du regard avec l’adulte qui prend soin de lui. Cet échange de regards est accompagné de sourires, de gestes, de paroles, de chantonnements. C’est un premier espace d’intersubjectivité, au sein de la dyade. « L’attention conjointe » va faire entrer un tiers dans la dyade. Il s’agit d’une notion développée par les psychologues dans les années 1970, pour désigner le fait de partager, ensemble, un intérêt commun pour un objet. C’est une étape importante dans le développement des compétences sociales du bébé ; elle est déterminante aussi pour le développement du langage. Ce tiers, qu’on regarde ensemble, peut être une personne, un animal, un objet. Et, évidemment, cet objet peut être un livre.

Quel en est l’intérêt ? Les psychologues disent qu’en centrant son attention, avec un adulte, sur un objet tiers, le jeune enfant se décentre, élargit son univers, se prépare à tenir compte du monde environnant, des autres, de leurs intentions.

Le bébé peut être attiré par des images qui font directement référence à son propre univers, et qui fonctionnent sur un effet de reconnaissance immédiate. C’est le cas du très classique album de photographies de bébé de David Elwand intitulé Beaucoup de beaux bébés (Pastel, 1995), qui invite les lecteurs à s’identifier aux bébés photographiés, jusqu’au miroir final dans lequel le petit lecteur a la surprise, ou le plaisir, de voir son visage se refléter.

À l’inverse, un livre peut attirer l’attention du bébé sur quelque chose qui est très différent de son environnement immédiat. C’est le cas par exemple lorsque nous proposons à un bébé un livre dont le graphisme est en rupture avec notre environnement visuel : par exemple, en noir et blanc, comme Le Petit ver tout nu de Dedieu (Seuil jeunesse, 2018) ou les autres albums de cette collection de grands livres cartonnés. La surprise créée par cet univers aux contrastes marqués attire irrésistiblement l’attention du tout petit.

L’attention du jeune enfant est attirée non seulement par l’image, mais aussi par la musicalité du texte et par le rythme de l’histoire, comme on le verra en détail par la suite. C’est dire si le livre offre de multiples atouts pour susciter l’intérêt du tout petit. Pomme pomme pomme de Corinne Dreyfus (Thierry Magnier, 2015) comme les classiques La Pomme et le papillon  ou Les aventures d’une petit bulle rouge d’Enzo et Iela Mari (L’École des loisirs, 1968 et 1970), attirent tout simplement le regard, des bébés comme des adultes, par la force de l’aplat de couleur associé à une forme épurée.

Alboum (Christian Bruel et Nicole Claveloux, Etre 1998/ Thierry Magnier 2013) titille plutôt l’oreille des tout-petits, même ceux qui au départ ne paraissent pas très intéressés : la ritournelle accumulative les intrigue… Dans le très classique Bonsoir lune (Margaret Wise Brown et Clement Hurd, 1947 / L’École des loisirs 1981) , on peut dire que c’est toute la sensorialité de l’enfant qui est sollicitée par l’effet de rythme très appuyé de l’album. Autrement dit, l’adulte qui cherche à solliciter l’attention de l’enfant sur un objet tiers trouve, dans l’album, l’occasion de stimulations sensorielles très variées.

Alors, bien sûr, les moments d’attention conjointe peuvent avoir pour épicentre un détail domestique (un rayon de soleil qui traverse la chambre), un élément extérieur (la neige qui se met à tomber derrière la vitre), une action proche (le chat se réveille et s’étire sur le canapé) ou plus lointaine (le camion poubelle roule dans la rue et s’arrête devant chaque immeuble). Mais quand il ne se passe rien autour de soi, quand on a le sentiment d’être claquemuré dans un univers sans aspérité ni intérêt… le livre, lui,  crée l’événement : visuel, auditif, poly-sensoriel et rythmique !

1.2 Le temps partagé

Regarder ensemble un même objet, c’est bien, mais encore faut-il que ce point focal permette à l’adulte et à l’enfant de vivre ensemble une expérience significative. À mes yeux, l’album offre cette possibilité d’une expérience, parce que c’est un objet dont l’usage se déplie dans le temps. Lire un album à un tout-petit, c’est partager avec lui un morceau de temps, dans lequel il se déploie une expérience singulière.

Je me réfère ici aux travaux du pédo-psychiatre américain Daniel Stern, qui dès les années 1970 s’intéresse à la manière dont le nouveau-né, très tôt (en fait, dès ses premiers jours), s’autonomise de sa mère et développe sa propre subjectivité, en accumulant des expériences de vie qui sont avant tout rythmiques, fondées sur la récurrences de séquences. Par exemple, comme il l’expose dans son Journal d’un bébé : je suis bien / un sentiment de faim apparaît / ce sentiment grandit / il devient désagréable / il est insupportable et je hurle / on me nourrit / le soulagement est immense et instantané / le soulagement, moins intense, se prolonge et m’apaise¹. Daniel Stern dit que c’est en s’appuyant sur sa mémorisation de ces séquences répétitives que le bébé, peu à peu, prend des repères, et devient peu à peu conscient – d’où l’importance de la régularité, des rituels, de la prévisibilité de ce qui entoure un tout petit. Stern parle d’une « enveloppe prénarrative »² : cette suite de sensations construit une séquence quasi narrative, qui va lui permettre de structurer progressivement son psychisme et sa pensée. En effet, il va pouvoir peu à peu reconnaître le début d’une séquence, anticiper la suite, agir en fonction de cette anticipation (par exemple, en se mettant plus tôt à pleurer, pour faire advenir plus tôt la tétée qui le soulage). C’est ce phénomène que Stern appelle l’« enveloppe pré-narrative » du nourrisson.

L’hypothèse que je développe depuis plusieurs années est que l’expérience culturelle du partage d’une histoire avec un très jeune enfant se rapproche de l’expérience existentielle que décrit Daniel Stern : à l’initiative d’un adulte, il s’agit de vivre, en partage, une expérience qui a sa propre durée, prévue dans l’objet lui-même, et son propre rythme, conçu pour provoquer des sentiments plaisants, agréables à partager. Le plaisir sort d’ailleurs renforcé de la réitération de cette expérience de lecture. Tous ceux qui s’occupent de jeunes enfants le savent : lire et relire toujours le même album est une joie, pas une routine lassante.

Devant un auditoire semblable à celui-ci, il y a 5 ans, pour l’agence Quand les livres relient, j’avais développé l’hypothèse suivante : il y aurait, dans les productions culturelles destinés aux tout-petits, des structures rythmiques très simples, qu’on retrouverait aussi bien dans les comptines et jeux de doigts que dans les chansonnettes et les premières histoires – et les albums très réussis seraient souvent ceux qui emploient ces rythmes simples, ou les combinent d’une manière adaptée à l’enfant. Voici quels étaient, selon moi, ces structures rythmiques « de base », à partir desquelles la combinatoire serait possible :

• les histoires « berceuses », dont le rythme intime rejouerait le mouvement alternatif du bercement d’un bébé ;
• les histoires construites sur le principes de l’aller-retour, du « flux-reflux » ou du cycle : à la fin de l’histoire, on retourne à son point de départ, en un rythme clos sur lui-même ;
• les histoires « en flèche », qui vont directement d’un point à un autre, et emmènent leur personnage le long d’une transformation linéaire (ascendante, ou descendante) ;
• les albums « à ritournelle », qui, comme ceux des catégories précédentes, emmènent le petit lecteur d’un point au même point, ou d’un point à un autre, mais en scandant cette progression par le retour d’une formule qui « tourne » littéralement en boucle

Pour moi, Bonsoir lune est le prototype indépassable de l’album-berceuse³. Bien sûr, l’album « berce » en cela qu’il raconte, justement, le rituel du coucher d’un petit lapin. Bien sûr, le personnage de la « vieille dame calme murmurant chut », assise dans son rocking-chair, place tout l’album sous le signe du bercement. Mais plus encore, la douce alternance des pleines pages en couleurs et des doubles pages en noir et blanc fait de la performance elle-même, feuilletage et psalmodie, une berceuse-en-livre.

D’autres albums, moins centrés sur l’apaisement, sont construits sur un mouvement d’aller-retour, de cycle, de boucle bouclée. Le prototype pourrait en être Sur le chantier de Byron Barton (L’École des loisirs, 1987) : une troupe d’ouvriers arrive sur le chantier et se met au travail. Le matin, elle démolit, déracine, aplanit ; après la pause déjeuner, on construit ; le soir, les ouvriers rentrent chez eux : tout paraît prêt au recommencement.

Sur ce principe rassurant du retour immuable du même, on peut encore citer La Promenade de Flaubert d’Antonin Louchard (Thierry Magnier, 1998), où le vent, selon qu’il « se lève » ou « se calme », permet ou perturbe la promenade – et l’intégrité corporelle  – de Flaubert. J’aime beaucoup aussi le duo d’albums d’Anne Crausaz, Et le matin quand le jour se lève… et Et le soir quand la nuit tombe… (MeMo, 2015). Ici, le cycle joue à l’échelle des deux albums : la première double page de l’album « du soir » nous présente les petites chouettes démarrant leur activité dynamique, tandis que dans l’album « du matin », elles sont fatigués, et ferment les yeux… Évidemment, pour les humains, c’est l’inverse ! À l’échelle d’un livre unique, en revanche, ce n’est pas le cycle mais la traversée du temps qui est mise en avant (les chouettes ferment leurs yeux, mais les oiseaux s’éveillent, et l’enfant aussi),…

…ce qui me fait glisser à ma 3^e catégorie, celle des albums « transformation », ceux qui nous font vivre, d’une traite, l’expérience d’un mouvement, d’un changement, d’une action.  Le prototype, c’est souvent l’album du coucher. Il en existe des dizaines, mais j’aime raconter Bon voyage bébé  (Helium, 2013) de Beatrice Alemagna, parce qu’il contient un clin d’œil directement adressé aux parents ! Le récit est simple, c’est celui d’une transformation élémentaire et quotidienne : un bébé est pleinement éveillé, et partage des activités avec ses parents ; celles-ci sont structurées temporellement, elles ont une successivité inébranlable, confortablement prévisible (« je pars toujours à la même heure », « d’abord… »…). L’issue de cette succession, c’est la transformation : le bébé s’est endormi. Très souvent, la transformation affecte le personnage qui est un miroir du bébé lecteur, mais j’aime aussi beaucoup raconter En t’attendant d’Emilie Vast (MeMo 2014), car la transformation, tout en concernant le bébé affecte beaucoup d’autres éléments… et surtout sa propre mère.

Cet élément de reprise, de parallélisme, de refrain est très fort dans la littérature enfantine, surtout celle qui s’adresse aux très petits. C’est le caractère principal de ma 4^e catégorie, celle des albums à ritournelles. Le déroulement du récit peut ici être linéaire ou circulaire, son mouvement est alimenté par le petit « moteur » que constitue cette ritournelle, ce refrain. Là encore, on en trouve de multiples, et cette fois j’ai choisi de vous présenter Chut ! il ne faut pas réveiller les petits lapins qui dorment (Rouergue 2019), un petit album poétique, au sens mystérieux, aux images déroutantes et simples à la fois, qui berce le petit lecteur par le retour, à trois reprises, de la formule qui forme aussi le titre.

Donc, quand on lit un album à un petit lecteur, on partage avec lui du temps, mais pas du temps « perdu », du temps vide, du temps « pour rien », sans qualité : on partage du temps structuré, par des mécanismes littéraires à la fois simples et efficaces, on pourrait même dire universels tant on les retrouve dans toutes les productions culturelles du monde (berceuses, chants populaires, récits populaires…). C’est ce premier « temps structuré partagé » qui ouvre la possibilité, un peu plus tard, d’aborder avec les enfants des histoires davantage organisées en récits, c’est-à-dire organisées autour d’une triade début/péripéties/fin, et autour d’un personnage qui connaît une « aventure », c’est-à-dire à qui il arrive quelque chose qui le transforme.

Je prendrais, pour illustrer cette idée des « premiers récits », le très bel album de l’autrice américaine Ruth Krauss , illustré par Crockett Johnson, La Graine de carotte (Memo 2017 [1945]). Un petit garçon plante une graine de carotte et ; plein d’espoir, il en prend grand soin – il y a beaucoup de graines plantées dans les histoires pour enfants… Voilà un bon début d’histoire ! Puis les péripéties : son entourage lui prédit l’échec ; ici, la ritournelle scande le défaitisme des proches, qui ne portent par les espoirs du petit enfant. Dans les contes, on dit que le héros doit affronter un « opposant », qui est souvent un dragon, un ogre, un sorcier. Ici, l’opposant, c’est le manque de confiance des adultes : c’est presque plus terrible qu’un dragon ! Seulement,  notre histoire est celle d’une transformation, d’une métamorphose : la graine, bien traitée par le petit garçon, devient carotte ! On arrive donc à la fin du récit, mais elle a évidemment un second sens, car la transformation est double :

• la graine est devenue carotte
• le petit garçon est métamorphosé par ce dénouement qui renforce sa confiance en lui (« exactement comme il savait dit qu’elle pousserait), au mépris du défaitisme familial

Le temps partagé de l’album, c’est un temps miraculeux : il (re-)produit à chaque lecture une métamorphose, un avènement, une apothéose.

1.3 Le langage échangé

Et cette métamorphose, qui prend du temps, qui « emploie » le temps de la lecture, elle se dit dans des mots. Autrement dit, en partageant un album avec un jeune enfant, on rend au langage sa puissance magique originelle, mythique : non pas le langage-instrument, véhicule d’informations vitales (comme on pouvait dire, du temps des premiers humains parlants « tiens, là, un loup nous a repérés ! »), outil de l’injonction (« rentre à l’abri ! »), destiné à évoquer le quotidien ici-et-maintenant, mais le langage de l’incantation magique, celui qu’on va adresser aux forces supérieures pour solliciter leur protection, prier le gibier d’être abondant et docile, supplier les volcans d’être paisibles et le temps clément avec les récoltes.

La langue des histoires ne sert pas à décrire ce qui nous entoure ; elle ne sert pas à commenter ce qu’on est en train de faire ; elle ne sert pas à nous donner des indications sur ce que nous devons faire et comment. Loin de tout cela, la langue des histoires fait exister ce qui n’est pas là (une pomme rouge ; une grand-mère lapin dans un rocking-chair ; une troupe d’ouvriers du bâtiment ; un garçon-jardinier). Et non seulement elle l’invoque en le nommant, donc le fait advenir à la conscience, de sorte qu’on puisse s’en faire une image mentale (« dans la grande chambre verte, il y a un téléphone et un ballon rouge et un tableau de la vache sautant par-dessus la lune… ») ; mais de plus, elle produit la métamorphose en la disant :

• « une carotte poussa »
• « en t’attendant j’ai vu le vide devenir plein »
• « la femme de Flaubert rentre du marché. Elle rassemble les morceaux de Flaubert »
• « construisons cet immeuble »
• comme on dirait ailleurs « ce soir-là une forêt poussa dans la chambre de Max… »

La langue des histoires, c’est à la fois celle qui est structurée et structurante : elle utilise des temps verbaux, des locutions temporelles, des désignations précises au lieu de vagues déictiques ; et à la fois celle qui est puissamment magique, rejoignant en cela ce qui fut probablement la première poésie – le mot vient du grec ancien « poiesis » qui signifie « faire, créer » : le poète est un créateur qui fait advenir par la seule puissance de sa langue.

Autrement dit, en lisant un album à un jeune enfant, on partage du langage, oui, mais pas seulement au sens de l’apprentissage.

• Bien sûr, l’enfant entend les sons de sa langue « maternelle » et y familiarise son oreille (et bientôt, son appareil phonatoire).
• Bien sûr, il s’initie au phrasé particulier de cette langue, au point qu’il est capable de reconnaître quand autour de lui on parle une autre langue.
• Bien sûr, il s’initie au vocabulaire de sa langue – et on sait à quel point la familiarité des enfants aux histoires racontées se traduit, dès la maternelle, dans la plus ou moins grande richesse du lexique compris et utilisé par les enfants⁴
• Bien sûr, il apprend sans s’en rendre compte la syntaxe et la morphologie particulières de sa langue : il saura « de mémoire » qu’on dit « une carotte poussa « et pas « *une carotte poussit » ; il saura « par cœur » qu’on peut construire une phrase commençant par une locution temporelle : « ce soir-là une forêt poussa dans la chambre de Max »…

Mais plus encore : l’enfant, en écoutant une histoire racontée dans sa langue, celle qu’il va bientôt parler, apprend que le langage sert à évoquer/invoquer ce qui n’est pas là.

• C’est par le langage qu’on peut parler de Maman quand elle n’est pas dans la pièce et qu’on a envie de dire qu’elle nous manque.
• C’est par le langage qu’on peut évoquer quelque chose de déplaisant qui s’est passé pendant la récréation, ou à la maison, et qui nous a blessé, et qu’on a besoin de partager pour s’en débarrasser.
• C’est par le langage qu’on peut formuler ce qui est un rêve précieux, un désir profond, quelque chose que le Père Noël pourrait nous apporter, ou le destin.
• C’est par le langage qu’on peut essayer de mettre en forme quelque chose qui nous habite à l’intérieur : nos pensées, nos interrogations, nos angoisses, nos croyances.
• C’est par le langage qu’on peut faire advenir quelque chose qui n’existe pas encore : une utopie, un projet politique, une foi nouvelle, à la fois intime, et qu’on veut pouvoir partager.

2. Comment choisir son album pour que « ça marche » ?

Voilà donc des ambitions élevées pour ce partage d’albums avec des très petits enfants ! Or, pour que ce partage « fonctionne », pour qu’on vive véritablement une expérience d’attention conjointe, pour que ce temps partagé soit un temps dense et construit, pour que ce moment de langage échangé nous ouvre à toutes les potentialités de la langue, il faut bien choisir ses albums. Je vais donc précéder à une rapide évocation des trois aspects qui me paraissent importants dans le choix des albums, en les classant dans leur ordre d’intérêt à mes yeux – j’assume pleinement la subjectivité de cette hiérarchie !

2.1 L’image

Pendant longtemps, mes travaux de recherche ont principalement porté sur l’esthétique visuelle des albums. C’est ce qui m’intéressait le plus, c’est ce qui était le plus mal maîtrisé par les jeunes étudiants ou les professionnels que je formais, et c’est ce qui était le plus mis en avant dans l’explosion de créativité que l’album français connaissait depuis les années 1990. Aujourd’hui, je n’en fais plus, et loin de là, le critère dominant de mes choix d’albums, lorsqu’il est question de lecture à haute voix avec de jeunes enfants. Mais bien sûr, cela reste un élément déterminant dans le choix d’un album.

Parfois, des parents qu’on rencontre dans des lieux de lecture nous présentent un album qu’ils ont acheté pour le lire à leur enfant, nous demandent notre avis. Je me garde bien, évidemment, de dire le mal que j’en pense, et je m’emploie à toujours valoriser leur choix, à souligner l’importance de partager du plaisir avec leur enfant autour de cet album qu’ils ont choisi pour partager avec elle ou lui. Mais je suis souvent frappée par l’indigence des images de ces productions de grande consommation. Une « bonne » image d’albums, qu’est-ce que c’est ?

Parfois, une bonne image, c’est une image simple à lire, directe, belle dans sa simplicité évidente. Dans deux registres graphiques très différents, ces images de Thierry Dedieu (La Chanson des insectes, Seuil 2021) et de Wolf Erlbruch (La Grande question, Etre, 2008) présentent cette lisibilité. C’est aussi la marque de fabrique de Corinne Dreyfus, dont les albums sont si aimés des bébés. Bonjour Soleil est à cet égard aussi efficace que Pomme pomme pomme dont j’ai déjà parlé. Mais d’autres images, n’utilisant pas les aplats, offrent cette même simplicité particulièrement lisible, propice à la lecture à voix haute. Les images au linéament bien noir de Yuichi Kasano (Tut tut ! L’École des Loisirs, 2018), les aquarelles délicates d’Helen Oxenbury (2 petites mains et 2 petits pieds, Gallimard, 2009), dans des registres graphiques très différents, offrent la même lisibilité simple.

Je pense qu’une bonne image, c’est aussi parfois, même si ça peut paraître contradictoire, une image riche et mystérieuse, qui ne livre pas tous ses secrets au premier regard. Les images de Beatrice Alemagna sont pleines de non-dits, de sous-entendus, de « reste-à-découvrir » (C’est quoi un enfant ? Autrement 2009/Casterman 2017).  Celles d’Anne Brouillard sont foisonnantes et mystérieuses, invitant à « plonger » à l’intérieur de la page (Rêve de lune, Seuil, 2005). Celles d’Anne Herbauts sont poétiques, extrêmement construites, toujours riches de sensorialité (De quelle couleur est le vent ? Casterman, 2010). Celles d’Emmanuelle Houdart sont foisonnantes et parfois délicieusement inquiétantes (Grandir, Les grandes personnes, 2019).

Une bonne image, c’est une image qui ne se contente pas d’illustrer le texte, mais qui sollicite une lecture active, pour elle-même. Dans Si tu veux voir une baleine (Kaléidoscope 2014), le texte, ici, ne dit pas du tout que la baleine est devenue visible pour le lecteur (et pas encore pour le personnage). Dans L’Heure des parents (Bruel et Claveloux, Thierry Magnier 2013), c’est au lecteur de détecter, en scrutant la dernière image, les éléments à partir desquels Camille a probablement fantasmé toutes les familles qui nous ont été présentées dans les pages précédentes.

Une bonne image c’est aussi parfois une image à la fois narrative et expressive : elle raconte quelque chose, elle exprime quelque chose du point de vue d’un personnage, elle situe le narrateur, elle fait naître des émotions. Dans Aboie Georges de Jules Feiffer (L’école des loisirs, 2000), c’est la composition de l’image qui organise la gradation si humoristique de la séquence centrale : le vétérinaire plonge de plus en plus profond à l’intérieur de Georges, et l’effort pour en retirer les bêtes que Georges a avalées produit un recul de plus en plus violent! À l’inverse, la composition des images de la « grande chambre verte » de Bonsoir lune offre un équilibre presque parfait entre tous les éléments, comme si l’image venait confirmer visuellement le caractère paisible, stabilisant du texte. Dans Mon papa d’Anthony Browne (Kaléidoscope 2000), la page qui dit « mon papa est grand comme une maison » s’accompagne d’une vue du papa en contre-plongée, exagérant à la fois la verticalité du papa, et ses proportions, devenues majestueuses. Ce choix d’angle de vue exprime l’amour filial superlatif ressenti par celui qui dit « je » dans le livre.

• 

• 

• 

• 

Les couleurs peuvent être un élément très simple et très efficace pour construire ou soutenir une atmosphère, et faire partager un certain type d’émotion au lecteur. L’album Ce matin de Junko Nakamura (MeMo 2015) exprime la joie sereine d’un matin plein de promesses. Cette atmosphère radieuse est rendue notamment par l’utilisation de grand aplats d’un jaune tonique et chaleureux. L’atmosphère de patience sereine et attentive de l’album Si tu veux voir une baleine est renforcée par l’usage, dans l’image, de couleurs exclusivement douces et pastel. En revanche, Alboum, de Bruel et Claveloux, qui est un album « excitant », recourt à des couleurs vives, franches, contrastées. Aboie Georges, qui est très drôle, multiplie les fonds de couleurs presque criardes, tandis que les petits albums de Goffstein comme Lou et l’agneau (Didier jeunesse, 2019) proposent de délicates petites histoires, dont la tendresse est accentuée par le fin tracé en noir sur fond blanc. Au-delà de la couleur, c’est aussi, dans ce cas, le graphisme, le style de l’image, qui accompagne à la perfection l’histoire.

C’est donc bien souvent le style graphique, et la manière dont il s’accorde avec le climat général de l’album, qui fait la qualité des images d’un livre.  J’ai longuement commenté ce point dans mes publications,  notamment sur ce blog, par exemple ici à propos de l’album Au Monde de Rascal, et plus largement autour du style de l’extraordinaire Anne Herbauts.

Bref : qu’est-ce qu’un album graphiquement réussi ?

• C’est un album dans lequel on trouve une cohérence entre le climat de l’histoire racontée et celui des images.
• Un album dans lequel le choix du style et celui des couleurs a été fait en fonction d’une exigence poétique (je veux que cette image soit chaleureuse, ou mystérieuse, ou tendre, ou inquiétante…) et pas en fonction de critères réalistes ou pire, de stéréotypes (l’herbe est verte, une maison est recouverte de tuiles orangées,…).
• Un album qui n’a pas peur d’offrir aux enfants le dépouillement absolu d’une image monochrome

mais tout autant :

• Un album qui n’hésite pas à construire des images denses, complexes, pleines de surprises et de choses intrigantes.

2.2 L’histoire

Je traite ce point en 2^e position, mais en général, c’est le  critère premier retenu par les jeunes parents, par les grands-parents, par les acheteurs qui entrent dans une librairie ou dans une bibliothèque : « auriez-vous un livre sur… ? ». On attend en effet qu’une histoire « traite » un sujet – et, c’est implicite, que le « traitement » de cette histoire dans la fiction « traite » aussi le problème de l’enfant dans la vraie vie : il ou elle va avoir un petit frère ou une petite sœur, il ou elle a peur du noir en se couchant le soir, il ou elle va subir une opération chirurgicale, il ou elle a peur d’apprendre…

De fait, l’histoire est un critère important quand on lit un album à haute voix, mais évidemment, bien au-delà de la question de la thématique (absolument n’importe quoi peut faire un super thème d’histoire !) et bien au-delà de la question de « l’utilité » supposée de l’histoire pour « gérer » un problème que rencontrerait l’enfant. Il y a un point sur lequel se retrouvent à la fois les psychologues spécialisés dans la culture, comme Jerome Bruner, et les narratologues, c’est-à-dire les chercheurs en littérature spécialisés dans l’étude du récit, de l’intrigue. Ce point, c’est l’intérêt d’une histoire. Bruner dit que pour qu’une histoire soit bonne, il faut qu’il arrive quelque chose qui construise une brèche⁵ dans ce à quoi on s’attend (« on », c’est-à-dire à la fois le personnage, et à la fois les lecteurs). Les narratologues expliquent qu’il faut croiser un haut niveau d’intérêt (des événements qui font saillie) avec un haut niveau de stimulation des émotions – le thème n’importe donc absolument pas !

Bien sûr, il y a des histoires qui se concentrent sur les éléments du vécu du jeune lecteur : Bon voyage bébé évoque le coucher du petit enfant, L’heure des parents parle de ce moment où les parents viennent chercher leur enfant à la crèche ou à l’école, Aboie Georges évoque ces circonstances où les parents emmènent leur enfant chez un spécialiste parce que « quelque chose cloche », La Graine de carotte raconte ces expériences que font les enfants sans le soutien de leur entourage.

Mais bien au-delà du sujet, ce qui fait de ces quatre livres des réussites remarquables, ce n’est pas le sujet, c’est le traitement :

• dans Bon voyage bébé, c’est la transformation du rituel du doucher en préparatifs d’un voyage, qui se clôt sur une chute qui fait toujours rire les parents, ce « moteur » qu’on allume… et qui est celui du mobile placé au-dessus du berceau du petit ;
• dans L’Heure des parents, on « décolle » du réel dès la 2^e page, puisqu’à la place d’un récit centré sur l’émotion de ce moment, on va avoir un défilé de parents à l’assemblage de plus en plus hétéroclite et ouvert ;
• dans Aboie Georges, la tension liée à la situation (le petit chien Georges déçoit sa mère…) est totalement désamorcée par le burlesque du récit ;
• dans La Graine de carotte, c’est l’inverse : le geste de départ est infime (semer une graine de carotte) mais l’histoire lui offre une amplification formidable, qui révèle l’importance que ces petites entreprises ont aux yeux des enfants, à leur hauteur.

Donc le thème, et même l’histoire, importent bien moins que la manière d’en faire un récit intéressant : de quelle nature est la brèche que cette histoire introduit dans nos habitudes bien huilées, comment l’histoire suscite-t-elle à la fois intérêt et émotion ? Je n’insiste pas plus, on aura compris qu’à mes yeux, tout peut faire histoire… si on a le talent, pour scénariser, pour émouvoir… et pour écrire !

2.3 Le texte

Désormais, en effet, j’accorde de plus en plus d’importance à la qualité poétique d’un texte d’album, surtout lu à haute voix. « Poétique », c’est-à-dire qu’il doit cumuler des qualités « évocatrices », et des qualités « sonores ».

Qu’est-ce qu’une qualité d’évocation ? C’est quand la langue s’arrache au quotidien, à la désignation banale des choses banales, et qu’elle force la main aux formules toutes faites. C’est une « vieille dame calme murmurant “chut !” ». C’est ce conseil donné à celui qui veut voir une baleine :

Si tu veux voir une baleine
tu as besoin d’un siège pas trop mou
et d’un châle pas trop doux
parce que des yeux ensommeillés ne peuvent
pas repérer le ballet
des baleines qui vont et qui viennent

C’est cette réponse à la question « de quelle couleur est le vent ? » (Anne Herbauts, Casterman 2010) :

La couleur des rideaux, du linge, des calicots

L’album est le lieu où l’enfant peut découvrir des mots absents du quotidien (murmurer, ensommeillé, calicot), des tournures syntaxiques peu courantes, comme le participe présent dans « vieille dame calme murmurant “chut !” », des alliances de mots belles pour l’oreille autant que mystérieuses à imaginer, comme « le ballet des baleines qui vont et qui viennent ».

Une langue poétique, c’est aussi et surtout une langue belle à prononcer autant qu’elle est belle à écouter. C’est un rythme, un balancement, une énergie, une douceur.

Les albums de Corinne Dreyfus sont remarquables à cet égard. Autant Pomme pomme pomme que Bonjour soleil. Dans le premier, les mots et les onomatopées font doucement monter le rythme jusqu’à la page qui, faisant le noir, nous invite à laisser passer du temps – le temps de dire tout le texte, le temps de laisser la graine devenir à son tour pommier portant trois pommes. Dans Bonjour soleil, c’est le principe de la randonnée qui donne à l’enfant la sensation de la durée qui s’allonge : le matin la phrase est courte, mais quand s’allument les étoiles on mesure le temps écoulé depuis le matin à la durée nécessaire pour prononcer tout le texte récapitulant les événements de la journée. Ce sont des textes qui fascinent absolument les bébés. Ils sont sensibles à sa beauté sonore (le mot « pomme » qui se détache dans le vide), au couplage entre les mots (rares) et les images (simples), à la rythmique impeccable de l’ensemble.

L’album d’Amélie Jackowski Chut ! il ne faut pas réveiller les petits lapins qui dorment (Rouergue, 2019) a le même effet. Bien sûr, les images sont magnifiques, leur simplicité très pure, leur texture veloutée, leur palette de couleur inhabituelle. Mais sans le texte, sans sa poésie délicate, nous n’aurions entre les mains qu’un bel imagier un peu vain. Alors que ce texte-là, dans sa beauté pure et mystérieuse, avec son phrasé délicat, parfaitement ajusté à une histoire de silence et de sommeil, retient magiquement l’attention des tout-petits, même les plus petits (je l’ai raconté la semaine dernière à un petit bébé très prématuré), même les plus agités, ceux que rien ne retient plus de quelques secondes (je le raconte chaque lundi à une petite fille accueillie en unité psy-périnatale). Ce texte-là a le don de retenir leur attention, autant lorsqu’il s’agit d’éveiller un petit enfant né bien trop tôt, que lorsqu’on cherche à aider une fillette un peu trop tonique à se poser pour s’apaiser. C’est ici la beauté exigeante d’un texte ciselé qui réussit là où des albums trop ordinaires n’ont pas d’effet.

Les enfants ont un goût très sûr, même ceux qu’on croirait les plus éloignés du livre et de la culture écrite – parce qu’ils sont trop ceci ou pas assez cela. Peut-être précisément ces enfants-là : parce qu’ils n’ont aucune raison de faire a priori confiance au livre, ils ne transigent pas sur la qualité. Sans concession, ils se détournent des albums un peu faciles, des textes mous, des sonorités pauvrettes. Seule la poésie vraie a le pouvoir de les nourrir.

Alors voilà : pour choisir un album, il faut le mettre en bouche, le lire lentement, le lire à haute voix, le dire et le redire. À la moindre anicroche, au moindre rythme raté, au premier pied qui ne tombe pas bien, à la moindre image facile ou trop précieuse, il faut laisser tomber : même si les images sont jolies, ça ne passera pas le filtre sévère de la lecture aux tout-petits, aux bébés…

Adopter un livre

Je voudrais ajouter une dernière chose. Lire un texte à un jeune enfant, c’est une opération magique. J’ai dit tout à l’heure que le langage (littéraire) avait une puissance d’évocation qui rappelait, justement, les rites d’invocation sacrée. Pour parler non pas comme dans les contes, mais comme un linguiste, je pense qu’on pourrait dire que lire à haute voix est un acte performatif. Les linguistes en effet nous expliquent qu’un énoncé, une phrase performative, réalise une action par le fait même de son énonciation. L’exemple typique, c’est « je le jure », ou « je promets ». Mais on peut élargir cette conception à un certain nombre d’albums pour enfants.

Souvent, avec l’association Livre Passerelle, nous lisons des albums à des bébés alors que l’un de leurs parents, ou les deux, sont tout près : ils le tiennent dans les bras, ils participent activement à cette lecture ; nous les incitons à lire à leur tour et nous leur laissons les livres qu’ils ont aimés.

Quand une maman lit les mots d’Emile Vast à son bébé, « en t’attendant, j’ai vu mon ventre s’arrondir, maintenant tu es là et je vais te montrer toutes les merveilles que j’ai vues en t’attendant », c’est une promesse vraie qu’elle lui fait. Et c’est bien comme ça que l’entendent les jeunes mamans à qui nous lisons cet album : souvent, à la fin de l’album, quand notre voix fait silence, elles s’adressent à leur bébé et confirment cette promesse de leurs propres mots.

Quand nous lisons les derniers mots de l’album Au monde de Rascal, « mais pour nous deux, tu es unique au monde », les parents, bien couvent se regardent et sourient : l’album dit à haute voix ce qu’ils sentent dans leur cœur, et n’ont peut-être pas encore réussi à dire à leur bébé.

Quand ils disent, avec Emmanuelle Houdart dans Abris, « Un abri, c’est un endroit secret où se ressourcer… et continuer de grandir », ils adressent des paroles de confiance à leur enfant, paroles de réassurance, paroles d’invitation à aller de l’avant.

Autrement dit, lire à haute voix un album à un enfant, c’est faire siennes les paroles de l’artiste, et choisir les mots de l’artiste pour dire à son enfant ce qu’on a sur le cœur, qu’on n’aurait sans doute jamais réussi à dire avec autant de délicatesse et de précision à la fois. Lire à haute voix un album, c’est s’approprier son texte – ce que les théoriciens de la littérature appellent « actualiser » sa lecture. C’est un geste très fort, et très émancipateur : on prend appui sur les mots choisis et assemblés par un autre pour aller plus loin, plus haut dans ce qu’on veut dire, adresser à un enfant. Le livre nous libère de notre embarras avec la parole, de la confusion de nos sentiments, et il nous permet de satisfaire notre désir de dire.

C’est très exactement ce qui se produit lorsque nous proposons des lectures aux parents du service de néonatologie, et qu’ils choisissent, sans les connaître et juste pour leurs titres, À quoi rêves-tu bébé ? (He Zhihong, Seuil 2017), Devine combien je t’aime (Sam McBratney et Anita Jeram, L’École des loisirs 2000) et Je serai toujours là pour toi (Mark Sperring et Layn Marlow, Kaleidoscope 2015). À quoi rêves-tu bébé ?, c’est la question qu’ils ont envie de poser à leur bébé. Devine combien je t’aime, c’est la devinette qu’ils rêvent de lui proposer. Je serai toujours là pour toi, c’est la promesse qu’ils lui font. Lire à haute voix un album à un jeune enfant, c’est s’autoriser le détour par les paroles de l’autre, pour dire ce qu’on a au fond du cœur.

1. Daniel N. Stern, Journal d’un bébé, Paris, Odile Jacob, 2005. [↩]
2. Simone Korff-Sausse, « Hommage à Daniel Stern », Le Carnet PSY, 168(1), 2013, p. 22‑25. [↩]
3. à ce propos, pourquoi une telle négligence de l’éditeur L’École des loisirs dans les dernières versions du livre? Pourquoi avoir introduit cet abominable rose tyrien dans l’édition souple, alors qu’elle n’existe pas dans l’œuvre de Clement Hurd? pourquoi cette hideuse police façon Comic Sans pour la page de titre dans l’édition cartonnée, et surtout, pourquoi cette chromie violente, criarde, qui écrase les linéaments noirs du dessin (les pages en noir et blanc sont falotes), et surtout fait disparaître l’effet d’assombrissement progressif de la chambre, central dans le rythme du récit?! [↩]
4. Nathalie Berthomier et Sylvie Octobre, Primo-socialisation au langage : le rôle des interactions langagières avec les parents durant les 365 premiers jours de l’enfant d’après l’enquête Elfe [CE-2018-2], Ministère de la Culture, Études et statistiques, 2018. Téléchargeable: https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Etudes-et-statistiques/Publications/Collections-de-synthese/Culture-etudes-2007-2021/Primo-socialisation-au-langage-le-role-des-interactions-langagieres-avec-les-parents-durant-les-365-premiers-jours-de-l-enfant-d-apres-l-enquete [↩]
5. Jerome Seymour Bruner, Pourquoi nous racontons-nous des histoires ? le récit, au fondement de la culture et de l’identité, traduit par Yves Bonin, 2e édition., Paris, Retz, coll. « Petit forum », 2010. [texte original en anglais 2002: Making Stories : Law, Literature, Life] [↩]

---

---