Comme je l’écris dans le précédent billet, j’ai pris la décision de donner un cadre (et de tenter d’obtenir un financement) à mes recherches actuelles sur ce qui se passe quand on lit des histoires à des bébés, dans un contexte médical. Pour constituer une équipe, trouver de quelle manière se donner des objectifs qui soient communs, élaborer ensemble le synopsis de cette recherche collective, il faut bien élaguer dans les réflexions : il est certain qu’on ne pourra pas tout faire, pas tout à la fois. Alors que je m’étais promis d’aboutir à une première ébauche de ce projet avant la fin du mois de juillet, je me rends compte que cette élaboration pourtant minimale est constamment repoussée, car il me faut au préalable avoir fait le clair sur pas mal de questions. Plutôt que de laisser gonfler des fichiers de réflexions qui pourraient être sans fin, je prends la décision de les couper en unités thématiques, et de les publier ici. Peut-être cela me permettra-t-il de clarifier mes idées, et de mettre un terme à des tergiversations innombrables.

Les images d’en-tête de ces billets ne peuvent pas être prises dans les recherches elles-mêmes, puisque je me contente de réfléchir, de lire des articles, de remplir des pages de cahier, ce qui n’est pas très spectaculaire. Je prends donc la décision d’illustrer cette série de billets de photographies de N. et M., qui me pardonneront d’attenter à leur vie privée. Il paraît que des billets illustrés par des images de chats sont davantage lus sur les réseaux sociaux…

Je suis une littéraire : j’ai fait entre autres des études de lettres, j’ai passé l’agrégation de lettres modernes, enseigné les lettres dans le secondaire, et aujourd’hui je dépends de la 9^e section, CNU, « langue et littérature françaises ». Ma formation et mon ancrage disciplinaire m’ont donc poussée à envisager les livres pour enfants avant tout comme une littérature : c’est-à-dire avec une attention à leurs effets esthétiques. Je me suis spécialisée dans l’album, c’est-à-dire les livres caractérisés par une interaction du texte et de l’image dans l’espace de la page. J’ai donc développé des approches de l’album en tant qu’il peut en être rendu compte par les outils de l’analyse littéraire, ce qui m’a notamment conduite à proposer une méthodologie qui permette la lecture et l’analyse de l’image, et des interactions texte-image, dans une perspective qui continue à relever des études littéraires.

Je ne vais pas me livrer ici à une définition de ce qu’est « la littérature », ou de ce qui fait qu’un album est, ou n’est pas, « littéraire » : je suis désormais bien éloignée de ces préoccupations essentialisantes, que je trouve vaines. Je peux en revanche détailler ce que j’appelle lire littérairement un texte. À mes yeux, lire littérairement un texte consiste à considérer :

• qu’il ne poursuit pas (ou pas seulement) un pur objectif pragmatique (en l’occurrence, pour la littérature jeunesse : faire la morale ; enseigner un bon comportement, dénoncer une manière de faire inadaptée ; transmettre une connaissance factuelle)
• qu’il contient potentiellement plus que son sens dénotatif
• que sa forme elle-même (le message, selon Jakobson) mérite autant d’attention que son référent (ce qui est raconté, évoqué), notamment parce qu’elle recèle en elle-même un potentiel esthétique
• que tous les éléments de présentation des informations (en particulier les éléments narratifs dans le cadre d’un récit) relèvent d’un choix (conscient, ou inconscient), et qu’à cet égard ils méritent l’attention parce qu’ils concourent à produire sur le lecteur des effets complémentaires à la seule dénotation (parmi ces effets, il y a des émotions, des réflexions)

En finir avec les hiérarchies culturelles

En choisissant de définir l’approche littéraire  qu’on peut faire d’un texte, et pas la littérarité d’un texte, j’évite le piège des hiérarchies culturelles (« ça c’est de la littérature, mais ça, ça n’en est pas »), et je recentre la réflexion sur la question du regard : il peut y avoir une « lecture littéraire » d’une œuvre de même qu’il peut y avoir une « lecture didactique » d’une nouvelle, une « lecture psychanalytique » d’un poème, une « lecture sociologique » d’un roman.

Partant de ce principe, je considère qu’on peut faire une « lecture littéraire » d’un album, même si le texte de cet album fait moins de 5 lignes – et à la limite, même s’il n’y a pas de texte du tout : il suffit d’avoir, à l’égard de l’image et de ses effets, la même attention formelle de détail qu’on en a pour le contenu verbal.

Après Stanley Fish¹, je défends aussi l’idée qu’on peut faire une lecture littéraire d’un texte qui n’a pas fait l’objet, de la part de son producteur, d’une intentionnalité de type artistique (je peux tout à fait produire une lecture littéraire d’un article, d’une lettre, d’une recette de cuisine…). Cela me permet de ne pas faire de hiérarchie a priori entre des œuvres qui sont dotées, par leur(s) auteur(s) et leurs éditeurs, voire leurs médiateurs, d’une très forte intentionnalité esthétique (exemple canonique : un album de Claude Ponti), et d’autres qui n’ont pas originellement de forte prétention artistique (par exemple, un album appartenant à une série populaire, ou produit par un éditeur commercial). Mon intention n’est pas de prétendre que les deux types d’albums auraient la même « qualité » : mais je ne préjuge pas a priori de ce qu’une approche littéraire de chacun de ces objets peut donner, pour un sujet lecteur individuel, ou pour une communauté de lecteurs définie.

Ce que lire fait au lecteur

Par ailleurs, mon intérêt actuel pour les  lectures adressées aux enfants, et pas seulement pour les livres, objets de ces lectures, n’est pas majoritaire au sein de la 9^e section, qui a d’ailleurs très souvent brillé par son détachement à l’égard des usages qu’on pourrait faire de la littérature². Pour caricaturer, les études de lettres dans leur version très classique s’intéressent aux livres, et pas tellement aux lecteurs, encore moins à ce que les livres font aux lecteurs, ni à ce que les lecteurs font des livres et de leurs lectures. Les littéraires ont longtemps considéré assez dédaigneusement que la question du lecteur relevait plutôt de la sociologie, et que la question de l’effet de la lecture ne relevait plus du tout de la littérature – à la limite, c’était l’objet de la didactique de la littérature, une discipline perçue comme en marge, réservée à ceux qui se destinent à enseigner – ou pire encore : que c’était l’affaire de la psychologie…

Heureusement, les choses ont beaucoup évolué. Il y a eu, évidemment, toutes les théories qui ré-incluaient le lecteur dans la réflexion (mais souvent, un lecteur très très théorique !). En témoignent aussi quelques essais récents qui ont été bien accueillis dans le monde académique : celui de Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être (2011), qui défend l’idée que nous puisons le « style » que nous souhaitons donner à nos vies dans nos lectures ; celui d’Alexandre Gefen, Réparer le monde (2017), montrant qu’en ce début de XXI^e siècle les lecteurs attendent que la littérature produise des effets très concrets, au premier rang desquels « consoler », voire réparer les lecteurs eux-mêmes. On le sent aussi dans des perspectives anglo-saxonnes comme celle que déploie Martha Nussbaum quand elle considère la lecture de romans comme une activité indispensable aux juristes pour bien rendre le droit³. On voit encore cette perspective utilitariste se développer sous une forme parfois un peu naïve : la « bibliothérapie ».

L’idée que la littérature puisse « servir à quelque chose » aurait horrifié mes prédécesseurs, mais les études de lettres ont été pétrifiées par l’atmosphère purement formaliste qui s’est imposée pendant et après toute la période structuraliste (qui imprégnait encore fortement l’université du temps de mes études). Il se pourrait donc que nous vivions en ce moment le retour de balancier : une forte attente d’utilité de la littérature. Je n’innove en rien en disant cela : c’est un constat que font beaucoup d’essais récents. Il est probable que mes intérêt actuels participent de ce profond mouvement de remise en question qui anime les études littéraires de l’intérieur : l’abandon des démarches exclusivement formalistes dans l’analyse des œuvres va de pair avec une interrogation nouvelle sur la place que la littérature mérite d’occuper dans nos sociétés.  Je ne suis complètement convaincue ni par l’approche d’Alexandre Gefen, ni par les propositions de Martha Nussbaum, mais le simple fait qu’ils soulèvent cette question de l’usage et de l’utilité suscite mon intérêt.

Lire distrait, lire libère

Dans cette perspective, je défends l’idée que la lecture n’est pas un loisir pour les gens qui sont à l’abri du besoin et peuvent donc consacrer du temps et de l’attention (voire de l’argent) à la consommation de produits purement esthétiques – si c’était le cas, alors l’étude de la littérature serait elle-même oiseuse, et l’on pourrait à juste titre contester aux facultés de lettres leur utilité dans le paysage académique. Je pense, exactement à l’inverse, que la littérature est un ensemble d’artefacts dont tous peuvent jouir, quels que soient leur âge ou leur position sociale. Car ces textes, ces livres, parce qu’ils n’ont pas d’utilité précise et pragmatique, ont justement pour effet potentiel de répondre à notre aspiration à plus. La lecture littéraire, au sens où je l’envisage ici, arrache le lecteur au monde purement pragmatique, elle l’en dis-trait (étymologiquement), peut-être même qu’elle l’élève en même temps qu’elle l’enlève. La littérature (c’est-à-dire l’ensemble des objets qui font, de la part d’un lecteur, l’objet d’une lecture littéraire) permet, par le détour, l’accès à des émotions et des réflexions qui, en retour, peuvent produire les conditions d’une spéculation intime. C’est précisément parce que le texte ne vise aucun effet pragmatique précis qu’il permet au lecteur de l’investir librement, de sorte qu’il produise des effets.  Marelle Macé dit par exemple que le style d’écriture de ce que nous lisons nous offre le matériau avec lequel nous imprimons à notre tour un certain style à nos existences.

Je crois par ailleurs que ce qui permet ce libre investissement du lecteur dans la spéculation née de la lecture est lié, tout autant qu’aux qualité intrinsèques du texte, aux dispositions mobilisées par le lecteur dans sa lecture – ce que j’ai appelé plus haut une « manière littéraire » de lire. Partant, je considère qu’on peut lire littérairement un roman sentimental et en tirer un profit personnel d’une grande intensité, comme le montre mon amie Christine Bénévent dans son récent essai⁴, de même qu’on peut lire scolairement et sans le moindre investissement un grand roman de Dostoïevski et n’en tirer ni profit ni satisfaction personnelle.

Or – et c’est là que les choses commencent à coincer – cette conviction me place légèrement en marge de la communauté des militants de la littérature pour la jeunesse qui, historiquement, défendent l’idée de la qualité des œuvres : je pense pour ma part que les choses sont plus complexes et intriquées, comme je vais le montrer plus bas. Et ça ne rend pas ma position très confortable…

(à suivre…)

1. Yves Citton, dans Lire, interpréter, actualiser (2017), cite  longuement une expérience menée par Stanley Fish, racontée dans Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, (Les Prairies ordinaires, 2007). On peut retrouver cet article sur le site Vox Poetica. Stanley Fish accueille un groupe d’étudiants venus pour un cours sur la poésie religieuse anglaise du XVII^e siècle, mais il reste, sur le tableau, des mots et noms propres issus du cours précédent. Stanley Fish dessine juste un cadre autour de ces formules et dit aux étudiants qui arrivent qu’il s’agit d’un poème et qu’ils doivent l’analyser selon les méthodes habituelles : ils produisent en effet des commentaires. Fish entend démontrer ici qu’un lecteur est « préparé » à interpréter un texte d’une certaine manière quand le texte lui arrive entre les mains. Cette expérience m’amène pour ma part à penser qu’on peut exercer une « lecture littéraire » sur n’importe quel objet textuel – même si tous ne vont pas « rendre » de la même manière. [↩]
2. Ma directrice de thèse disait crânement « les mômes ne  m’intéressent pas ». Manière sans doute de contrer la condescendance avec laquelle les spécialistes de « haute » littérature regardaient ses objets d’étude, des romans pour enfants : afficher un mépris du destinataire, pour se concentrer sur les œuvres, permettait de retrouver une posture familière aux tenants du canon. [↩]
3. Nussbaum Martha Craven, L’art d’être juste: l’imagination littéraire et la vie publique, traduit par Solange Chavel, Paris, Climats, 2015. [↩]
4. Bénévent Christine, Miroirs d’encre: histoire du livre, désirs de lecture, Paris, France, éditions EHESS, 2022, notamment p.35. [↩]

---

---