Je terminais une série de billets intitulés “questions de l’été” par une suggestion, celle de revenir à quelques fondamentaux, en particulier l’ouvrage que Barthes publie en 1973, Le Plaisir du texte, si limpide dans son intitulé et si déroutant dans sa forme. Les surprises de la vie m’ont empêchée de poursuivre cette série de “questions de l’été”, contrairement à ce que j’avais en projet. L’automne est arrivé, et avec lui, la nécessité de trouver des réponses plutôt que de poser des questions, notamment parce que je dois monter des dossiers et soumettre des candidatures. Voici ici quelques réflexions sur le livre de Roland Barthes.

Bien évidemment, Barthes ne répond pas à la question “à quelles conditions un texte donne-t-il du plaisir ?”, ni “quelle est la nature du plaisir que peut donner un texte ?”, ce serait trop simple. Or ce n’est pas un livre simple. Barthes y procède par très petits fragments, sans grande continuité apparente. Il fait usage d’un vocabulaire très psychanalytique qui à mon sens a un peu vieilli. Une phrase comme “[le lecteur] jouit de la consistance de son moi (c’est son plaisir) et recherche sa perte (c’est sa jouissance). C’est un sujet deux fois clivé, deux fois pervers” (p.23 de mon édition de poche) reste finalement très obscure pour qui ne dispose pas du lexique lacanien alors à la mode, mais qui n’est plus guère de mise dans les études littéraires. Ses exemples sont pris dans une littérature à la fois extrêmement canonique et à la fois assez datée elle aussi : d’une part, les écrivains qu’il a étudiés à l’école et qu’il révère (Flaubert, Zola, Balzac, Dickens, Tolstoï, et un peu Proust), d’autre part ses contemporains, dont il semble croire qu’ils constituent une sorte d’aboutissement de la littérature, dans une perspective téléologique un peu intrigante (Sollers, Robbe-Grillet – les lit-on encore?…). Il professe une hargne étonnante à l’égard de la culture de masse (“Aucune signifiance (aucune jouissance) ne peut se produire, j’en suis persuadé, dans une culture de masse.” p.53), même s’il reconnaît n’être pas très à l’aise avec sa condamnation de la répétition¹.

Mais il n’empêche que son texte propose des réflexions encore très stimulantes sur la question du plaisir qu’on peut prendre à la lecture. Sans me soucier de faire un compte rendu fidèle ou représentatif du contenu de ce court essai, je n’en relève que ce qui me paraît de nature à mieux comprendre ce que nous souhaitons partager avec des bébés lorsque nous allons les rencontrer un livre à la main.

La lutte des langages

Ce qui m’a beaucoup intéressée dans les propositions de Barthes, et ce qui les rend à mes yeux très actuelles, c’est cette idée que nous serions environnés de langages qui se livrent une lutte permanente.

« nous sommes tous pris dans la vérité des langages, c’est-à-dire dans leur régionalité, entraînés dans la formidable rivalité qui règle leur voisinage. Car chaque parler (chaque fiction) combat pour l’hégémonie ; s’il a le pouvoir pour lui, il s’étend partout dans le courant et le quotidien de la vie sociale, il devient doxa, nature : c’est le parler prétendument apolitique des hommes politiques, des agents de l’État, c’est celui de la presse, de la radio, de la télévision, c’est celui de la conversation ; mais même hors du pouvoir, contre lui, la rivalité renaît, les parlers se fractionnent, luttent entre eux. Une impitoyable topique règle la vie du langage : le langage vient toujours de quelque lieu, il est topos guerrier. » (p.41)

Pour préciser ce qu’il entend par cette rivalité des langages, il prend des exemples:

« Ainsi, entre autres, de certaines vulgates : du parler marxiste, pour qui toute opposition est de classe ; du psychanalytique, pour qui toute dénégation est aveu ; du chrétien, pour qui tout refus est quête, etc. […] la pression du langage capitaliste (d’autant plus forte) n’est pas d’ordre paranoïaque, systématique, argumentatif, articulé : c’est un empoissement implacable, une doxa, une manière d’inconscient : bref l’idéologie dans son essence. » (p.42)

Or, si les langages de la vie ordinaires sont “topiques”, c’est-à-dire attachés à des lieux, des sphères de pouvoir, depuis lesquels ils se font la guerre, le texte est au contraire “a-topique”. Dans le texte, le langage est manipulé, transformé, de telle sorte qu’il n’est plus d’aucun lieu. C’est comme si les rapports de force, les tensions, les luttes s’interrompaient :

« Le texte, lui, est atopique, sinon dans sa consommation, du moins dans sa production. Ce n’est pas un parler, une fiction, le système est en lui débordé, défaut (ce débordement, cette défection, c’est la signifiance). De cette atopie il prend et communique à son lecteur un état bizarre : à la fois exclu et paisible. » (p.43)

Il y a évidemment une petite provocation dans cette idée, et Barthes le reconnaît :

« Comment un texte, qui est du langage, peut-il être hors des langages ? Comment  extérioriser (mettre à l’extérieur) les parlers du monde, sans se réfugier dans un dernier parler à partir duquel les autres seraient simplement rapportés, récités ? Dès que je nomme, je suis nommé : pris dans la rivalité des noms. Comment le texte peut-il « se tirer » de la guerre des fictions, des sociolectes ? – Par un travail progressif d’exténuation. D’abord le texte liquide tout métalangage, et c’est en cela qu’il est texte : aucune voix (Science, Cause, Institution) n’est en arrière de ce qu’il dit. Ensuite, le texte détruit jusqu’au bout, jusqu’à la contradiction, sa propre catégorie discursive, sa référence sociolinguistique (son « genre »)  […] Enfin le texte peut, s’il en a envie, s’attaquer aux structures canoniques de la langue elle-même (Sollers) : le lexique (néologismes exubérants, mots-tiroirs, translittérations), la syntaxe (plus de cellule logique, plus de phrase). Il s’agit, par transmutation (et non plus seulement par transformation), de faire apparaître un nouvel état philosophal de la matière langagière ; cet état inouï, ce métal incandescent, hors origine et hors communication, c’est alors du langage, et non un langage, fût-il décroché, mimé, ironisé. » (p.44)

Ce sentiment que nos vies sont traversées par des langages, et des langages qui luttent les uns contre les autres, nous le mesurons au quotidien. Je prends un café dans une gare, et à la table voisine, un manager plein de suffisance, ordinateur portable ouvert sur la table, essaie d’impressionner une collègue plus jeune : “Ce que je vois, c’est qu’il faut arrêter de jouer en régional. On passe au national, on aspire les besoins du réseau, et là, on va voir les fournisseurs, mais avec une approche métier”. Dans le train, mon voisin consulte une page web, sur laquelle je lis par-dessus son épaule “La technologie est un catalyseur. Et, en cette période de changement radical, disposer d’options technologiques accroît votre résilience“. Voilà des expériences où je vérifie que des langages circulent, cherchent à prendre le pas les uns sur les autres – à m’impressionner, à me faire abandonner mes habitudes pour adopter les leurs. Il suffit de voir combien d’étudiants de première année emploient le verbe “impacter”. En quoi ce constat peut-il me servir à penser les lectures offertes aux bébés et à leurs familles ?

Les enfants à qui nous lisons, bébés nés prématurément ou avec de graves problèmes de santé, passent leurs premières semaines dans un environnement extrêmement médicalisé. Leurs parents leur avaient préparé une chambre, ils avaient choisi la couleur des murs, suivi les conseils des sites de puériculture pour installer le couchage, imaginé dans quelle atmosphère ils allaient les accueillir, ils avaient peut-être déjà choisi le modèle et le texte des faire-part de naissance, mais voilà qu’ils se retrouvent coincés dans un service hospitalier, environnés de machines et d’écrans. Ils apprennent un nouveau vocabulaire, qu’ils utilisent eux-mêmes très vite pour évoquer leur bébé: il faut des “brady”, il retire ses petites “lunettes”. Ils sont surtout environnés par des paroles, prononcées par les soignants, à l’intention des parents mais aussi le plus souvent entre eux, qui forment un langage à part : langage de la technique de soin, fait d’un rapport clinique au bébé, d’une maitrise pointue des techniques, produits, dispositifs, protocoles. Pathologies, symptômes, incidents, matériels, démarches saturent ce langage professionnel. Si on passe près d’une infirmière qui “fait ses transmissions” au médecin de service, c’est frappant : les deux interlocuteurs sont concentrés, tout à leur attention pour le bébé. Ils se comprennent : l’un pose des questions, l’autre sait répondre sans hésiter. Nous, on ne comprend pas.

Il n’y a pas de ma part de critique du langage de la technique : tout métier a son langage de spécialité. Je me place du point de vue des lectrices et de leur rôle dans ce contexte. Nous ne parlons pas ce langage de la médecine. Mais surtout : nous venons partager avec les bébés et leurs parents un texte qui est précisément “atopique”. Les propos qui vont remplir la chambre le temps de notre passage, ce sont ceux du texte, qui se situe hors de cette concurrence des langages – hors de la domination, au sein de l’hôpital, du langage technique du soin et de la pathologie.

Si nous parvenons, en quelques minutes, à offrir une échappée hors de la réalité de l’hospitalisation d’un bébé, ce n’est pas simplement parce que la fiction offrirait une “évasion”, comme on le dit souvent. C’est parce que nous proposons de partager un texte qui n’emploie pas les langages qui se livrent une sourde guerre au sein du service : le langage de la néonatologie versus le langage simple, ordinaire, de la famille, avec ses habitudes, son savoir, ce qu’elle avait imaginé pour ce bébé. Barthes écrit “Il s’agit[…] de faire apparaître un nouvel état philosophal de la matière langagière ; cet état inouï, ce métal incandescent, hors origine et hors communication, c’est alors du langage, et non un langage“. Voilà un peu de ce que nous essayons de faire : permettre d’échapper un instant à la tension des affrontements perpétuels (désirs/réalité, langage de la médecine/langage de la maison, puériculture/réanimation néonatale) par le truchement d’une œuvre d’art qui rebat les cartes du langage.

Le plaisir serait politique ?

Le deuxième intérêt de cet essai, pour le projet qui m’occupe, c’est ce que dit Barthes du “plaisir”. Au début, ce n’est pas très clair ; il semble opposer “texte de plaisir” et “texte de jouissance”, avec une gradation qui déprécie un peu le “plaisir”.

“Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage.” (p.23)

Et parce qu’on est encore dans l’esprit de 68, c’est toujours ce qui va du côté de l’excès et du scandale qui a la cote… Mais plus loin dans le texte, Barthes reprend quelque chose de l’esprit de ses Mythologies (1957) lorsqu’il essaie de replacer la notion de plaisir dans une tension politique :

« Toute une petite mythologie tend à nous faire croire que le plaisir (et singulièrement le plaisir du texte) est une idée de droite. À droite, on expédie d’un même mouvement vers la gauche tout ce qui est abstrait, ennuyeux, politique et l’on garde le plaisir pour soi : soyez les bienvenus parmi nous, vous qui venez enfin au plaisir de la littérature. Et à gauche, par morale, (oubliant les cigares de Marx et de Brecht), on suspecte, on dédaigne tout « résidu d’hédonisme ». À droite, le plaisir est revendiqué contre l’intellectualité, la cléricature : c’est le vieux mythe réactionnaire du cœur contre la tête, de la sensation contre le raisonnement de la « vie » (chaude) contre « l’abstraction » (droite) : l’artiste ne doit-il pas, selon le précepte sinistre de Debussy, « chercher humblement à faire plaisir » ? À gauche, on oppose la connaissance, la méthode, l’engagement, le combat, à la « simple délectation » (et pourtant : si la connaissance elle-même était délicieuse ?). Des deux côtés, cette idée bizarre que le plaisir est chose  simple, ce pour quoi on le revendique ou le méprise. Le plaisir, cependant, n’est pas un élément du texte, ce n’est pas un résidu naïf ; il ne dépend pas d’une logique de l’entendement et de la sensation ; c’est une dérive, quelque chose qui est à la fois révolutionnaire et asocial et ne peut être pris en charge par aucune collectivité, aucune mentalité, aucun idiolecte. Quelque chose de neutre ? On voit bien que le plaisir du texte est scandaleux : non parce qu’il est immoral, mais parce qu’il est  atopique. » (p.33-34)

Ce que je retiens surtout de ce passage, c’est cette petite formule : “cette idée bizarre que le plaisir est chose  simple“. Parce que ce serait “simple”, ce serait chose négligeable. Or nous constatons, en lisant chaque semaine à des bébés et leurs parents qui ne vont pas bien, que le plaisir, c’est tout sauf simple. Il faut un contexte. il faut un objet. Il faut se l’accorder. Rien de tout ça ne va de soi. C’est subtil, parfois compliqué. Barthes nous met en garde “le plaisir […] n’est pas un élément du texte“. Pour nous, c’est une évidence : le plaisir naît d’une rencontre, entre un texte, une famille, un contexte, une lectrice. Il faut avoir du flair et proposer le “bon” livre – et parfois, on tombe à côté. Il faut le “bon” moment : et parfois, le bébé dort, ou se tortille de douleur, ou bien le parent vient d’arriver et veut des informations médicales, ou alors il va repartir et s’inquiète déjà de la circulation, sera-t-il à l’heure pour récupérer les grands ? Il faut la “bonne” lectrice – parfois on arrive en replacement d’une collègue, et c’est la déception : les parents avaient créé un lien d’intimité avec l’autre lectrice, ce matin rien ne fonctionnera.

Donc non seulement je trouve astucieuse cette réflexion sur le plaisir qui serait “de droite” (simple, de bon sens, etc.) : d’où peut-être la réticence des programmes de “littératie précoce” à mettre en avant le plaisir… Mais je crois que Barthes touche juste en attribuant la légère condescendance avec laquelle on traite la question du plaisir à une idée fausse sur sa “simplicité”.

Évidemment, ce n’est pas très malin de ma part de dire que le plaisir du texte, ce n’est pas si simple… Notre ambition, en effet, c’est que la présence des lectrices comme médiatrices de textes poétiques n’est que provisoire : à moyen terme, on aimerait que les soignants du service s’emparent des livres comme d’un objet ordinaire de la vie du service ; et bien sûr, notre souhait, c’est que les parents quittent l’hôpital avec l’envie de partager des albums avec leurs enfants. Donc si je me mets à dire que le plaisir du texte, ça ne marche pas à tous les coups, que c’est délicat, etc… je vais décourager tout le monde !

Et pourtant, je le fais. Oui, le plaisir du texte, c’est quelque chose de subtil, de délicat, ce n’est jamais garanti, ça ne “marche” pas à tous les coups. Parce que précisément ce n’est pas une mécanique. Est-ce que ça doit nous décourager ? Non. Pourquoi présupposer que les gens, les autres gens, ne sauraient pas faire preuve de délicatesse, de subtilité, de patience ?

“L’écriture à haute voix”

Le dernier point à mes yeux très intéressant pour nous dans ce Plaisir du texte, c’est un passage qui n’a finalement que peu à voir avec tout ce qui a précédé, et qui vient clore ce petit essai. Barthes en vient à réfléchir sur l’oralité des textes. Il part d’une référence à la rhétorique antique, mais c’est pour la balayer très vite : ce qui l’intéresse dans cette idée d’une oralité des textes, ce n’est pas une “mise en voix” qui rechercherait une expressivité efficace, comme dans la rhétorique. C’est quelque chose de gratuit, qui va chercher du côté de la sensualité. Plutôt que de gloser le texte de Barthes, je préfère le citer ici dans son intégralité :

« S’il était possible d’imaginer une esthétique du plaisir textuel, il faudrait y inclure : l’écriture à haute voix. Cette écriture vocale (qui n’est pas du tout la parole), on ne la pratique pas, mais c’est sans doute elle que recommandait Artaud et que demande Sollers. Parlons-en comme si elle existait.

Dans l’Antiquité, la rhétorique comprenait une partie oubliée, censurée par les commentateurs classiques : l’actio, ensemble de recettes propres à permettre l’extériorisation corporelle du discours : il s’agissait d’un théâtre de l’expression, l’orateur-comédien « exprimant » son indignation, sa compassion, etc. L’écriture à haute voix, elle, n’est pas expressive : elle laisse l’expression au phéno-texte, au code régulier de la communication ; pour sa part elle appartient au géno-texte, à la signifiance ; elle est portée, non par les inflexions dramatiques, les intonations malignes, les accents complaisants, mais par le grain de la voix, qui est un mixte érotique de timbre et de langage, et peut donc être lui aussi, à l’égale de la diction, la matière d’un art : l’art de conduire son corps (d’où son importance dans les théâtres extrême-orientaux). Eu égard aux sons de la langue, l’écriture à haute voix n’est pas phonologique, mais phoniétique ; son objectif n’est pas la clarté des messages, le théâtre des émotions ; ce qu’elle cherche (dans une perspective de jouissance), ce sont les incidents pulsionnels, c’est le langage tapissé de peau, un texte où l’on puisse entre le grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair profonde : l’articulation du corps, de la langue, non celle du sens, du langage. Un certain art de la mélodie peut donner une idée de cette écriture vocale ; mais comme la mélodie est morte, c’est peut-être aujourd’hui au cinéma qu’on la trouverait le plus facilement. Il suffit en effet que le cinéma prenne  de très près le son de la parole (c’est en somme la définition généralisée du « grain » de l’écriture) et fasse entendre dans leur matérialité, dans leur sensualité, le souffle, la rocaille, la pulpe des lèvres, toute une présence du museau humain (que la voix, que l’écriture soient fraîches, souples, lubrifiées, finement granuleuses et vibrantes comme le museau d’un animal), pour qu’il réussisse à déporter le signifié très loin et à jeter, pour ainsi dire, le corps anonyme de l’acteur dans mon oreille : ça granule, ça grésille, ça caresse, ça râpe, ça coupe : ça jouit. » (p.88-89, fin du livre)

C’est amusant que pour cette évocation de la matérialité sonore d’un texte, Barthes se réfère à Artaud et (encore !) à Sollers, sans rien dire de Flaubert. Mais peu importe en fait. Dans ce paragraphe conclusif de son essai, qu’il a consacré à la nature du “plaisir” et de la “jouissance” que procure le texte, il ressent la nécessité de faire une place à la manière dont le texte sonne à nos oreilles. Cette évidence n’en est visiblement plus une, en 1973, au point qu’il doit en passer par deux références extérieures à la littérature elle-même : la “mélodie” – il désigne probablement ici la “mélodie française”, cette catégorie de la musique chantée qui consiste à partir d’un texte poétique, genre dans lequel le début du XX^e siècle s’est particulièrement illustré ; et le cinéma, ou plus exactement le rendu de la parole au cinéma.

Depuis le début de l’essai, Barthes s’amuse à utiliser un vocabulaire très sexuel pour parler de l’effet que produit la littérature. Il y revient avec un plaisir manifeste dans cette fin en apothéose, dans laquelle il célèbre la matérialité corporelle de la voix au cinéma, elle qui exprime le mieux à ce qu’il entend par “écriture à haute voix” : cette exigence propre au texte littéraire qui recherche, bien au-delà du sens, la sensualité. Ce qui m’intéresse, c’est qu’il fusionne ici “écriture” et “voix”, comme s’il passait par-dessus le texte lui-même. Quand il y a eu “écriture à haute voix”, alors la sensualité de la voix [qui lit ?] exprime et révèle la sensualité du texte. Cette corporéité de l’expérience littéraire est rendue manifeste par la référence à l’animal : le “museau”. Barthes, qu’en tant qu’étudiante je classais dans la catégorie des froids théoriciens de la littérature, revendique d’avoir un rapport non pas intellectuel mais physique au texte. Celui-ci n’entre pas en lui par la lecture silencieuse, par l’esprit. Tandis que le “signifié” est “déporté très loin“, le texte est “jeté […] dans [s]son oreille“, et l’effet qui en résulte n’est pas mental ni éthéré, il est physique, rugueux et jubilatoire à la fois, “ça granule, ça grésille, ça caresse, ça râpe, ça coupe : ça jouit.“

Il y a une bizarrerie dans ce dernier passage. Barthes est censé parler “d’écriture à haute” voix, c’est-à-dire du processus qui se situe en amont du texte. Mais en réalité, avec son détour par le cinéma, il parle de l’expression d’un texte incarné par un comédien qui lui prête sa voix. Autrement dit, il parle de lecture et pas d’écriture. À moins qu’il ne considère que c’est la lecture à haute voix qui exprime le mieux ce que l’écriture à haute voix aurait prévu pour notre jouissance du texte, cette corporéité, primitive et bestiale comme un museau, qui est le premier degré de notre rapport au texte (il est “jeté dans notre oreille”, ça grésille, ça jouit).

Pourquoi ça m’intéresse ? Parce que je défends, depuis le début de ce projet qu’en vendant lire à haute voix à des bébés et leurs parents, c’est à une expérience poétique profonde que nous les invitons. Il y a probablement beaucoup de malentendus autour de ce que nous venons faire avec nos chariots de livres, et c’est tant mieux : toute entreprise doit savoir jouer sur les malentendus qu’elle suscite. Mais une chose est sûre : pour moi, et pour la plupart des lectrices, c’est la matière sonore, rythmique et mélodique des textes qui fait la force de nos partages d’albums avec les bébés et leurs parents, plus encore que le sens, et bien au-delà du projet d’une “littératie précoce”. Je suis donc très sensible au fait que Barthes, en refermant son essai sur le plaisir du texte, termine sur sa perception auditive , revendiquant une sensorialité du plaisir littéraire, très loin de la jouissance intellectuelle.

*

Repartir de ce très court texte m’invite à poursuivre la réflexion du côté de la lecture et ses effets. Or cette conclusion de Barthes sur la lecture à haute voix trouve un écho dans un essai tout récent de Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique (La Découverte, 2022). Philosophe mais aussi musicologue, Szendy livre un essai érudit, pas toujours facile à suivre, mais passionnant dans certaines de ses propositions sur la lecture oralisée. J’y reviendrai donc dans un prochain billet.

1. Il s’en tire avec une pirouette pas très convaincante : “la répétition engendrerait elle-même la jouissance. Les exemples ethnographiques abondent : rythmes obsessionnels, musiques incantatoires, , litanies, rites, nembutsu bouddhique, etc. : répéter à l’excès, c’est entrer dans la perte dans le zéro du signifié. Seulement voilà : pour que la répétition soit érotique, il faut qu’elle soit formelle, littérale, et dans notre culture, cette répétition affichée (excessive) redevient excentrique, repoussée vers certaines régions marginales de la musique.” p.57 [↩]

---

---