Il y a quelques jours, j’ai soumis à l’Agence nationale de la recherche le projet d’une recherche consacrée aux effets des lectures d’albums sur les bébés prématurés. C’est l’aboutissement d’un travail de plus de deux ans, dont j’ai beaucoup parlé sur ce carnet de recherches.

Ces quatre derniers mois ont été presque intégralement consacrés à monter cette candidature. D’abord, de mon côté : je voulais faire le point sur ce qui, dans un projet comme celui-ci, allait vraiment m’intéresser au premier chef en tant que littéraire. C’est le sens des billets que j’ai publiés entre juillet et octobre. Puis, à partir de septembre, il s’est agi de consolider l’équipe pluridisciplinaire et le projet lui-même : ce que nous allions faire, ce qu’il fallait laisser de côté, et comment nous nous y prendrions. Bien sûr, je connais déjà depuis longtemps une partie des chercheurs avec qui j’avais envie de travailler, mais l’équipe s’est aussi étoffée au gré des rencontres et des opportunités, si bien que le projet que nous avons déposé lundi réunit 8 partenaires, appartenant à 7 disciplines universitaires différentes.

Une équipe pour étudier les lectures aux bébés prématurés

Notre projet ambitionne de tenir ensemble, pendant toute la durée de la recherche :
1) une attention fine aux réactions que les albums suscitent chez les bébés au moment de leur lecture oralisée, en présence de leurs parents,
2) une semblable attention aux effets produits par ces lectures sur les parents eux-mêmes, dans la globalité de leur parcours de parentalité,
3) et une réflexion globale, d’ambition littéraire et philosophique, sur la place que vient occuper le partage de littérature dans un service hospitalier centré sur la réanimation en début de vie.

Pour y parvenir, nous nous sommes associés à plusieurs disciplines, parce que personne au sein de l’université ne sait faire tout ça à la fois. Le point 1 sera assuré par des spécialistes de neurosciences et de psychologie du développement, avec la coopération, évidemment, de médecins réanimateurs en néonatologie. Le point 2, ce sera le travail des sociologues, avec le concours des littéraires. Le point 3 associera littéraires et philosophes, et peut-être encore les sociologues. Pourtant il ne s’agit pas de mener trois chantiers distincts, mais de conduire simultanément et d’articuler étroitement trois ou quatre modes d’observation d’une même réalité culturelle dans un cadre de soin. Je pense que c’est un projet ambitieux et très nouveau. J’espère que les évaluateurs de l’ANR penseront la même chose !

Je suis donc ravie que ces quatre mois, assez épuisants, m’aient permis de boucler cette candidature. Sans préjuger de ce que seront les résultats (première échéance : mi-février), je suis satisfaite d’avoir réussi à réunir des chercheurs qui, pour la plupart, ne se connaissaient pas, et de les avoir associés autour d’un sujet qui les intrigue. Les rencontres ont été chaleureuses et enrichissantes, et quoi qu’il en soit, comme nous sommes obligés de nous préparer pour la seconde partie du concours au cas où nous serions sélectionnés, le travail commence d’ores et déjà à se faire. Cela signifie que même si nous ne sommes pas financés par l’ANR, des recherches vont s’engager dans les mois à venir – pas avec la même souplesse ni la même ambition, si nous ne pouvons pas financer les doctorats, bien sûr…

Mais cette satisfaction ne me fait pas oublier les difficultés du montage, surtout ces dix dernières semaines. Tout le monde, à l’université, n’a que le mot “pluridisciplinarité” à la bouche. À en croire le discours ambiant, ce serait l’alpha et l’oméga de la recherche et de l’enseignement supérieur. On oublie de dire que la pluridisciplinarité, ou pire encore l’interdisciplinarité, c’est exigeant, acrobatique et épuisant – et que personne ne sait vraiment faire.

Le “moule” des sciences dures

Ce montage de dossier m’a en effet permis de mesurer l’ampleur des malentendus entre les cultures disciplinaires. Alors que nous utilisons désormais à peu près le même vocabulaire, ce que nous mettons derrière n’a le plus souvent pas grand chose en commun.

Pour dire les choses de manière plus crue : à l’université, tout le langage a été colonisé par le lexique venu des sciences dures. Par exemple, pour parler d’un collectif de chercheurs, on parle toujours de “laboratoire” – mais l’InTRu, mon équipe de rattachement, n’a rien d’un laboratoire. Nous n’avons pas de lieu de travail pour les chercheurs de l’équipe, juste un petit bureau collectif, de 9 mètres carrés, pour y ranger quelques affaires : il ne peut en rien prétendre à l’appellation de “laboratoire”. Nous ne faisons pas d’expérimentations. Nous ne disposons pas de matériel. Nous ne consignons pas nos recherches dans un cahier de laboratoire, parce que nos recherches ne sont en général pas collectives, et elles se font dans plusieurs lieux – ou souvent, dans notre tête. Donc parler de l’InTRu en l’appelant “laboratoire” est un abus de langage. De même, tout ce qui est relatif à la recherche est désormais qualifié de “scientifique”. Or notre recherche, la plupart du temps, n’a rien de “scientifique”, parce que les disciplines dont nous sommes spécialistes ne sont pas des sciences. Cela ne signifie pas que nous n’ayons pas de méthodes, d’épistémologies, de rigueur bien sûr. Mais nos démarches ne relèvent pas de celles de la science. C’est d’ailleurs un problème pour les médias, quand ils cherchent à se représenter ce que nous faisons. Faites le test : cherchez “chercheur en littérature” dans un moteur de recherches d’images. Bon, et maintenant, retirez “en littérature” et lancez de nouveau la recherche. Voilà : la recherche scientifique, tout le monde croit se représenter ce que c’est, il y a du carrelage , des blouses et des microscopes, et toutes les images déploient le paradigme du regard. Chercher, c’est chercher à voir. Et en lettres, il n’y a rien à voir : c’est en dedans que ça se passe.

Bref, je pourrais multiplier les exemples, mais on a compris. Tout le langage employé à l’université pour désigner l’activité de recherche emprunte désormais exclusivement aux sciences dures. Tous les programmes de financement de la recherche ont adopté les procédures habituelles aux sciences dures, et qui leur sont sans doute nécessaires. Elles ne sont pourtant pas toujours adaptées à nos manières de bien travailler. Ainsi, ces procédures nous imposent de définir le plan de travail de notre recherche pour les 3 ou 4 années à venir. Dans les sciences de laboratoire, où les procédures de travail sont relativement normées, ce n’est pas un problème. Mais en histoire, où on dépend de ce qu’il y aura dans les fonds d’archives qu’on va explorer, en archéologie, où on est tributaire de ce que donnera un chantier de fouilles, en littérature, où on ne sait précisément pas où peut mener l’exploration d’un corpus, en philosophie, où il s’agit de mener une recherche intellectuelle dont, précisément, on ne connaît pas à l’avance le cheminement, ce type de programmation confine parfois à l’absurde.

C’est un problème qui m’est familier. J’ai déjà remporté un financement ANR, jadis. Nous avions dû là encore planifier, annoncer, programmer. Cela nous faisait violence, parce que nous ne savions pas, précisément où se trouvaient les archives dont nous allions avoir besoin, et de fait, les fonds se sont révélés au fur et à mesure de l’enquête, qui a pris des chemins bien différents de ce que nous avions annoncé. Mais au sein de cette équipe, la pluridisciplinarité se limitait au domaine des “humanités”: littéraires, historiens, historiens de l’art, nous avions beaucoup en commun.

Comment se parler ?

Pour le projet actuel, l’équipe est largement partagée entre le domaine des bio-sciences (il inclut les neurosciences, la psychologie du développement, mais aussi la médecine) et celui des humanités. Il nous a fallu supporter avec bonne humeur, nous chercheurs issus des humanités, l’obligation de nous plier à des procédures familières aux sciences dures et pas très cohérentes par rapport à nos manières de travailler. Parallèlement, il a fallu que nos camarades des sciences de laboratoire acceptent sans s’agacer que nous ayons l’air de ne pas savoir où nous allions. Parce que globalement, il nous a fallu parler ensemble, parler aux autres. Ce qui a supposé, dans un premier temps, que nous prenions conscience que nous ne mettions pas forcément la même chose derrière l’expression “observer”, derrière le mot “recherche”, derrière les mots “projet” et “programme”. Une fois que nous avions découvert les espaces de malentendu possible (et nous en avons sans doute oublié !), il nous a fallu traduire pour les autres ce que nous mettons derrière les mots, c’est-à-dire expliciter nos pratiques, alors que la plupart du temps nous les laissons dans l’implicite, puisque nous travaillons avec des collègues qui ont à peu près les mêmes.

C’est au fur et à mesure du montage que j’ai découvert une différence qui m’a paru fondamentale entre les bio-sciences et les humanités.

Par exemple, en Lettres, mais aussi en histoire, en histoire de l’art, etc., lorsque nous décidons d’entamer une recherche, nous avons au mieux une question, et parfois même seulement une envie : nous souhaitons étudier un artiste, un phénomène, une situation, une question, une époque… Et voilà tout. Nous ne procédons pas toujours de la même façon selon le sujet. Parfois, il y a des sources abondantes, d’autres fois la recherche elle-même va consister à savoir où sont les sources et s’il y en a. Parfois, la méthode est très classique, et d’autres fois, l’objet lui-même va imposer d’en inventer une, ou d’hybrider plusieurs manières de faire. Parfois, nous rencontrons des personnes vivantes, que nous questionnons, dont nous interrogeons les parcours, les caractéristiques – mais parfois il n’y a pas un seul vivant dans nos travaux, qui portent sur des documents. Le résultat de la recherche lui-même sera très différent : souvent, c’est au minimum un livre, mais ça peut aussi déboucher sur une exposition, un site internet, évidemment des articles. On peut donc dire que chaque recherche est un cheminement forcément très différent de celui d’avant, et de ceux d’après. Ni normé, ni réductible à un protocole. Nous avons d’ailleurs horreur des “gaufriers”: recherches, exposés, articles ou livres qui appliquent scolairement une démarche (déjà mise en œuvre par quelqu’un d’autre) à un nouvel objet, et qui n’apportent en général rien de nouveau, car il s’agit d’applications plus que de recherches nouvelles. Bref : une recherche, dans nos disciplines, c’est une aventure au plein sens du terme, pas réductible à un plan de vol qui serait connu en avance.

Or pour monter ce projet, j’ai dû échanger avec de nombreux interlocuteurs issus des sciences (chercheurs, médecins, mais aussi ingénieurs de soutien à la recherche, chargés du montage de projet, de la planification, du budget, des protocoles et des statistiques), et tous considéraient comme absolument naturel que monter une recherche, c’était d’abord monter un protocole. Au démarrage de la recherche, à leurs yeux, il est évident que la bibliographie (l’état de l’art) est connue et assimilée ; que l’hypothèse de travail, unique, est posée ; que le nombre de sujets observés et leurs caractéristiques sont déjà déterminés ; que la démarche qui sera mise en œuvre est fixée (qui va lire, quoi, de quelle manière ; que va-t-on enregistrer, avec quel appareil, selon quelle démarche). La recherche elle-même, finalement, consiste “seulement” à mettre en application ce qu’on aura élaboré intellectuellement avant de démarrer ! Pour être cumulatives, les recherches dans les sciences expérimentales doivent en effet s’appuyer sur des procédures explicites, qui sont posées en amont de la recherche elle-même. C’est la condition même de la comparaison entre les résultats du projet A et ceux du projet B : s’ils ont monté des expérimentations très différentes, ou que les sujets observés n’ont pas de points communs, ou si les mesures ont été faites différemment, alors on ne peut pas confronter les résultats, et la connaissance n’avance pas.

Autrement dit, alors que les chercheurs issus des humanités se mettent à penser quand démarre la recherche, les chercheurs de sciences dures doivent avoir tout pensé avant qu’elle démarre. Quel choc culturel !

N’ayant jamais, au préalable, travaillé avec des chercheurs issus du monde médical ou des sciences de la vie, j’ai dû en quelques mois assimiler ces différences fondamentales, apprendre à repérer les moments où nous utilisions les mêmes mots mais pour désigner des manières de faire complètement opposées, essayer de traduire à mes interlocuteurs, dans leurs mots, la manière dont nous allions, nous, travailler – et tenter de planifier une recherche qui tienne compte, à parts égales, des impératifs des uns et des manières de faire des autres. Pour dire la vérité, j’ai trouvé cette période extrêmement stressante, et parfois décourageante. J’ai le sentiment d’avoir beaucoup appris, mais aussi la conviction que tout au long de ce projet, s’il est financé, je devrai, en tant que coordinatrice, constamment marcher sur des œufs, car je ne suis sans doute pas au bout de mes surprises.

Merci Bruno Latour

Ce qui m’a aidée à comprendre le sentiment de malaise qui ne me quittait pas, d’une réunion en visio à un échange sur le budget, le matériel ou les procédures, c’est le hasard de l’actualité. La mort du philosophe Bruno Latour, dont je n’avais jusque là lu que quelques textes relatifs au livre et à l’édition, m’a permis de découvrir la diversité de son œuvre. Car France Culture a mis à l’honneur une série de 4 longs entretiens qu’il avait accordés en mars dernier à l’émission “Les Chemins de la philosophie” dont l’écoute m’a passionnée. Ce que Latour lui-même dit des différents régimes de vérité, liés aux différents modes d’existence, m’a permis de comprendre le grand écart permanent auquel j’avais le sentiment de me livrer en essayant de monter un projet avec des gens issus de cultures disciplinaires si dissemblables.

Les doctorants aussi doutent

Ces réflexions sont revenues lors d’une session de travail avec l’une de mes doctorantes. De formation médicale, engagée dans une recherche portant sur la capacité des albums pour enfants à jouer un rôle dans l’éducation à la santé, elle rentre d’un séjour d’études, riche de découvertes. Et comme cela se produit souvent dans ces cas-là, la surabondance de matière, au lieu de la conforter dans son projet, la fait douter. Nous échangions sur ce sentiment de ne plus savoir où mener sa thèse, une impression typique de la troisième année de doctorat, et elle a eu cette formule : “j’ai l’impression que mon travail n’est pas assez scientifique”. Symptomatiquement, cette expression lui est venue après qu’elle m’a dit le plaisir quelle avait eu à écouter, lors de la dernière séance de notre séminaire de labo, l’intervention de Manuela Filippa sur les prématurés et la voix maternelle.

Comment déconstruire ce sentiment de déployer une recherche “pas assez scientifique” ? Ou plutôt, comment faire pour transformer positivement ce sentiment, complexe d’infériorité dû à la colonisation de l’université par les sciences dures dont je parlais au début de ce billet ? Nos recherches – les miennes, celles de mes doctorants – ne sont pas scientifiques, parce que l’étude de la littérature n’est pas une science. L’art de la réflexion sur et avec la littérature ne repose pas sur des certitudes, des invariants, des règles observées dans la nature. Nous ne pratiquons pas l’expérimentation en laboratoire. Nos manières d’apporter des éléments au débat ne se plient pas aux logiques de la production de la preuve scientifique, nos assertions ne peuvent pas être vérifiées à l’aide d’un microscope ou d’un thermomètre, nos résultats ne se mettent pas en tableaux. Nos hypothèses ne sont pas préalables à l’élaboration d’un protocole, nous ne “produisons” pas des “données” qui viendraient corroborer ou invalider des hypothèses préalables, car nos hypothèses surgissent inopinément de la réflexion que nous déployons sur des objets qui sont des productions culturelles, n’obéissant elles-mêmes à aucune règle établie par la science.

Dans la discussion avec cette chercheuse, il faut donc patiemment déconstruire les effets de cette colonisation lexicale. Non, ses recherches ne sont pas “scientifiques”. Mais sont-elles rigoureuses ? Sont-elles méthodiques ? Peut-elle justifier les démarches qu’elle a déployées ? Peut-elle présenter la bibliographie intellectuelle sur laquelle elle s’appuie pour définir des concepts, pour approfondir une réflexion, pour répondre à une problématique née de l’observation ? Je crois que notre échange l’a rassurée, et que ce sentiment positif va l’aider à reprendre la main sur sa recherche, en assumant les démarches qu’elles a mises en œuvre depuis le début, ainsi que celles qu’elle a improvisées à partir de méthodologies bien maîtrisées quand la recherche a pris des voies inattendues.

Mais je sais que sa difficulté sera en permanence la mienne au cours de ce projet, s’il voit le jour parce que l’ANR aura décidé de le financer. Je devrai en permanence marcher sur le fil d’un sentiment d'”incompétence scientifique”. C’est à moi-même que je devrai redire, en permanence, que la littérature n’est pas un fait naturel, et que son étude n’est pas une science. Non seulement je devrai me le souffler à l’oreille, Jiminy Cricket de moi-même, mais je devrai aussi savoir trouver les mots pour le rappeler aux chercheurs du projet qui pourraient l’oublier, ou l’ignorer. Quoi qu’il en soit, nous ne “prouverons” pas la littérarité de Poussin perdu par le rythme cardiaque du bébé : et c’est heureux…

Ce billet est dédié à Maud,
qui m’a dit des choses très fortes sur la parole dans le cadre médical.

L’image d’en-tête de ce billet est un extrait du tableau Les Sciences et les Arts peinture à l’huile, réalisée entre 1607 et 1650, probablement par le peintre flamand Adriaen van Stalbemt.

---

---