En rentrant hier soir d’une rencontre publique à laquelle participaient des “pratiquantes” de la lecture aux bébés, l’une d’elle me dit : “mais ce que tu nous as raconté, cet après-midi, pourquoi tu ne le publies pas, pour partager avec d’autres ?” Je lui réponds que le topo que j’ai présenté ce jour-là, à cette assemblée-là, dans ce contexte-là, c’était du “sur-mesure”, et que ça n’a pas vocation à être publié. “Ben oui mais c’est bête”, insiste mon interlocutrice, “parce qu’il y a plein de gens qui auraient de l’intérêt à lire ça”. J’essaie alors de lui expliquer que bien sûr, je vais publier sur mes recherches et que comme cette intervention publique correspond à un morceau de mes recherches actuelles, ça va finir par être publié, mais bon, c’est long la publication scientifique, et puis ça répond à des normes exigeantes… enfin bref : ça va prendre du temps, et ça n’aura pas exactement la même forme, parce que les personnes qui lisent des revues savantes savent déjà une partie de ce que j’ai présenté cet après-midi. Mon amie répond par un “mouais” englouti par le vacarme de la gare Montparnasse, et je sens que je ne l’ai pas convaincue. Le suis-je moi-même ?

Exceller et ruisseler

L’université est partagée entre deux exigences divergentes. D’une part, la volonté de faire avancer le savoir fondamental, le savoir savant. D’autre part, la nécessité de le partager le plus vite possible avec le public le plus large possible, ce qui nécessite une étape de traduction. On l’appelle en général “vulgarisation”, et le mot lui-même n’est pas très valorisant.

Remplir la première exigence suppose notamment de participer à des colloques entre universitaires, et de publier dans des revues universitaires fonctionnant selon des règles strictes censées garantir un haut niveau de qualité intellectuelle et de déontologie (entre autres le fameux double blind peer reviewing, évaluation des articles anonymés par deux experts qui ne se connaissent pas). Il n’y a, à vrai dire, pas de contrainte réelle – je ne perds pas un centime de mon salaire si je ne publie rien nulle part. Mais l’avancée en grade, le recrutement sur un nouveau poste, la “note” attribuée à un laboratoire supposent l’inventaire des activités de ce type, alors qu’elles n’attribuent que peu de valeur à des actions dites “de vulgarisation”. Et d’une manière générale, la réputation d’un chercheur est plutôt proportionnée à ses publications directement adressées à ses pairs, plutôt qu’à son rayonnement dans la société civile, ce “grand public” qu’on méprise toujours un peu. On trouverait pas mal d’exceptions à ce tableau – je renvoie à l’admirable évocation que Michel Pastoureau fait de ce phénomène dans son livre très autobiographique Dernière visite chez le roi Arthur. Il n’empêche que la place occupée par les universités françaises dans le classement de Shanghai fait désormais partie des marronniers journalistiques, preuve que l’obsession du quantitatif, et surtout une certaine conception de ce qu’est un universitaire performant, se sont désormais largement répandues. Un bon chercheur, c’est un chercheur qui publie pour les autres chercheurs.

Seulement l’acceptabilité sociale des investissements dans la recherche semble être devenue inversement proportionnelle à cette médiatisation des classement internationaux. Plus on se glorifie de la place qu’on occupe dans ces palmarès, moins on donne aux universités pour fonctionner. Et quand on leur donne de l’argent, c’est avec l’exigence qu’elles fassent voir immédiatement au contribuable ce qu’elles font avec. D’où l’obsession de la “vulgarisation” – mais comme le mot est très moche, on a inventé dernièrement des tas de formules pour dire la même chose. Ces dernières années, on parlait donc de l’importance de développer la Culture Scientifique, Technique et Industrielle. En 2012 a même été créé un Conseil national de la culture scientifique, technique et industriel (C.N.C.S.T.I.), c’est dire. Mais ça ne devait pas être assez. La chose à la mode désormais, c’est la Science Avec et Pour la Société, et comme à la fac on n’est pas heureux sans un acronyme, on dit S.A.P.S. Un collègue me disait malicieusement qu’il était heureux qu’on n’ait pas ajouté un “i” quelque part. Une “stratégie ministérielle” invite les universités à s’engager dans la voie de cette “science avec et pour la société” en décernant un label à celles qui satisferont à un certain nombre de critères : avoir un vice-président pour ça (facile), déployer une “stratégie « science – société » votée par les instances décisionnelles et articulée avec la stratégie globale de l’établissement” (ça, ça commence à sentir la langue de bois), des “partenariats variés et structurants à l’échelle du territoire” (il y a “structurant” et “territoire”, on s’approche d’un full bingo) et, last but not least, une “auto-évaluation”. Très important, l’auto-évaluation. D’ailleurs, à l’université, on ne fait plus que ça.

Si je résume, nous sommes donc simultanément invités à publier (beaucoup) pour nos comparses les savants, et à faire des tas de trucs pour nos concitoyens moins savants. Tout ça dans des journées de 24 heures. Ça paraît vertueux : on fait avancer la science, et dans le même temps on participe au “ruissellement” du savoir sur les contribuables. Derrière cette exigence à deux têtes, il y a un implicite : l’un précède l’autre. On construit le savoir, puis on le vulgarise. La Fête de la science, par exemple, c’est pour exposer des résultats : pas des hypothèses.

Donc quand je dis à ma camarade, hier en allant chercher notre train, que je vais d’abord publier mes recherches dans une ou plusieurs revues universitaires – vu que je suis universitaire, et que c’est ça qu’on attend de moi – et peut-être ensuite sur des supports de vulgarisation – vu qu’on attend aussi ça de moi – je suis cohérente avec ce modèle.

Mais est-ce totalement en phase avec ce qui se passe vraiment ?…

Un séminaire avec des vrais gens ?

Hier, je participais à une journée d’échanges organisée par l’agence Quand les livres relient, autour de “Ce que les bébés nous apprennent de la lecture et des albums”. L’agence, créée en 2004, fédère principalement des associations qui pratiquent la lecture aux enfants et aux jeunes (et parfois, à d’autres publics), dans un but de prévention de l’illettrisme, des difficultés de scolarisation et d’insertion, des troubles psychiques. L’objectif de l’agence est à la fois de défendre les valeurs de l’ensemble de ces associations, notamment auprès des pouvoirs publics et des financeurs privés¹, et à la fois de dynamiser la réflexion et les pratiques par des journées de rencontres et de formation qui réunissent praticiens (peu) et praticiennes (l’immense majorité, qui est étonné ?). J’avais été sollicitée au titre de mon travail en partenariat avec l’association Livre passerelle, qui est membre de QLR, et nous avions proposé de faire deux interventions consécutives : l’une, assurée par Catherine Métais et Jeanne Beutter, axée sur nos observations des bébés lors des lectures en milieu hospitalier, et l’autre, assurée par moi, qui serait une tentative de théorisation de ce qui se passe dans ces lectures à l’hôpital, sous l’angle des théories de la lecture.

Préparer cette intervention, disons-le, m’a demandé un travail considérable. Parce que, précisément, il ne s’agissait pas pour moi de proposer à ce public une version simplifiée, “vulgarisée”, d’une recherche achevée et déjà publiée à destination de mes pairs, mais tout simplement de la présentation, la plus claire possible, d’une étape de ma réflexion en cours. Or si on y réfléchit bien, l’espace dans lequel, ordinairement, un chercheur vient présenter à ses pairs ses hypothèses et son travail en cours, ça s’appelle un “séminaire”, un “lab meeting“, c’est-à-dire un rendez-vous régulier où un chercheur va présenter un ensemble de réflexions moyennement élaborées, encore en cours de vérification, des résultats provisoires, de premiers calculs, des lectures préliminaires. Et il le fait dans le cercle privé, restreint de ce séminaire ou de ce laboratoire, parce que tant qu’il n’a pas complètement achevé sa recherche, validé ses hypothèses, consolidé ses résultats et ses analyses, il a besoin de confronter tout ça avec un public qui soit à la fois intéressé, compétent sur le sujet, capable de l’aider à détecter ce qui ne va pas et de lui suggérer des directions d’approfondissement.

Ai-je à l’université un espace pour faire ça ? Oui, et non. Bien sûr il y a le séminaire de mon équipe de recherches, l’InTRu, formidable lieu d’échange. Mais dans ce labo, je suis la seule à travailler avec des bébés, la seule à faire de la théorie littéraire. Je sais que mes collègues et doctorants seront intéressés par mes propositions, mais ils ne verront pas où ça cloche, à quel moment le raisonnement bute sur le réel. Puis-je faire ça dans le cadre de mes cours de master, avec des étudiants plus littéraires ? Là, la réponse est claire : absolument pas. Je ne sais pas ce qu’il en est dans les grands villes, mais un master de lettres dans une petite ville de province ne recrute pas d’étudiants dont le niveau de réflexion permettrait qu’on partage avec eux un savoir en cours de formalisation. Honnêtement, ce qu’on fait en master pourrait s’apparenter à des cours de “licence 4” et “licence 5” – et en rien à des séminaires de recherches. Il me reste quoi ? Les séminaires de sociétés savantes, et les colloques et journées d’études. Le séminaire de l’Afreloce à l’ENS, dont le programme pour l’année en cours vient de paraître, est un espace d’échange incroyablement fécond. Le choix de le passer en modalité exclusivement distancielle, très favorable à l’élargissement de son audience, en a pourtant réduit un peu la pertinence pour le dialogue entre chercheurs, qui suppose familiarité, proximité, et communication informelle. Quant aux colloques, j’ai pris il y a de nombreuses années la décision de m’en abstenir autant que je pouvais, tant la qualité de ce qui s’y échange me laissait sur ma faim. Organisés souvent comme des organes de visibilité des institutions et de valorisation des individus, ils sont été si bien dépeints dans les romans de David Lodge des années 1970 qu’il est inutile de s’appesantir sur leurs travers. Je m’y ennuie, et je trouve que la plupart du temps ils ne valent pas la dépense (en temps, en déplacement et hébergement) qu’ils exigent.

Autrement dit, je ne trouve que partiellement, dans le monde universitaire, d’espaces pour confronter mes travaux de recherche en cours à un public de “connaisseurs” dont les retours me permettraient de savoir si je vais ou non dans la bonne direction. En revanche, j’ai le sentiment extrêmement clair que, ces dernières années, toutes mes rencontres, à leur demande ou sur ma suggestion, avec un public de praticiens (peu) et de praticiennes, ont été l’occasion de clarifier ma pensée (pour l’exposer à des gens qui ne me devaient rien), de poser mes hypothèses en termes cohérents, de tenter des propositions de réponses, d’exposer des lectures en cours. C’est sans doute aussi pour ça que je passe un temps si infini à préparer ces rencontres, que parfois je transforme ensuite en billet sur ce blog. C’est pour ça que je suis si excitée au moment de partager ces réflexions avec des gens pour qui elles comptent, pour qui elles font sens dans leur pratique quotidienne – au point, comme sur cette photo prise hier, de paraître hypnotiser/intriguer/plonger dans le désarroi mes deux complices de Livre passerelle !

Quoi qu’il en soit, avoir l’occasion de confronter mes recherches (un peu solitaires) avec un public concentré de professionnelles (allez, on laisse tomber le masculin, tant pis pour les 2-3 gars qui étaient là !), c’est si formidable ! On sent quand ça fait “tilt” ou quand on n’a pas été claire, on devine tout de suite ce qui, tout à coup, illumine les lectrices aguerries, rodées par des décennies de pratique, on entend la réticence dans les propos affables d’un collègue qui intervient aussi dans le cours de la journée, bref, on reçoit en un court laps de temps une série extrêmement dense de réponses et de suggestions aux hypothèses qu’on vient poser sur la table. Et ça, je ne le trouve nulle part ailleurs.

Est-ce que c’est de la C.S.T.I. ? De la S.A.P.S. ? de la vulgarisation ? Ou est-ce que c’est tout simplement de la réflexion en cours, menée avec l’aide de partenaires qui, ici, ne sont pas des chercheurs, payés pour penser, mais des des praticiennes qui pensent aussi et qui pensent dans et par leur pratique du quotidien : lire, écrire, dessiner, rencontrer des enfants physiquement ou à travers des œuvres de l’esprit ? En tout cas, ces moments sont des étapes chaque fois décisives pour l’avancée de ma recherche. Elles ne sont pas postérieures à la constitution du savoir, elles n’en sont pas une version édulcorée ou simplifiée : elles sont au cœur de la recherche.

C’est la première fois que nous sommes ensemble, les lectrices de Livre passerelle et moi, pour présenter la globalité de notre action de lectures aux bébés à l’hôpital. Cette double intervention, c’est aussi un aboutissement : de centaines de pages d’observations, de longues séances de rédaction, de trois sérieuses matinées de préparation, et de beaucoup, beaucoup de discussions. Avoir la chance, grâce à cette invitation de QLR, d’aboutir à cette présentation dans un cadre collectif, ça nous permet aussi de mieux voir vers où, désormais, nous avons envie de mener cette barque-là. Affaire à suivre !…

Un peu de lecture ?

Mon enquête sur ce que les ethnologues nous disent des rituels de naissance devait partir du livre de Nicole Belmont sur les “naissances particulières”. Malgré la maquette formidable de l’édition de 1971 (conception de René Joutet, l’éditeur Plon en était assez fier pour le mentionner !), je suis déçue de ma lecture : on ne parle “que” des bébés nés coiffés, ou par les pieds. C’est comme ça, les lectures : on se réjouit d’un livre qui en définitive nous déçoit, et le même jour on tombe sur un autre qui n’a l’air de rien et qui va pourtant nous porter. Les rares séances de lecture de cette semaine (un collègue géographe m’a dit que lui consacrait chaque matinée à la lecture, moyen sûr de ne pas se faire happer par autre chose… et j’ai trouvé l’idée excellente !) seront sans doute centrées sur deux spécialistes de neurosciences, Damasio (pour un livre paru en 2021) et Desmurget (dont le site de vente a*** prétendait dès mercredi qu’il était “N°1 des ventes” alors que le livre n’était pas encore sorti… magie des mensonges algorithmiques).

Post-scriptum : hier, il n’y avait, il est vrai, pas beaucoup de messieurs lecteurs. Mais Emmanuel Julien, de Lis avec moi / La Sauvegarde du Nord, nous a fait une si belle lecture de Tapeti Tapeta !

1. et à ce titre, étaient présentes hier deux représentantes du ministère de la culture, Valérie Travier, du service du livre et de la lecture et Basma Fadhloun, chargée de mission éducation artistique et culturelle, mais aussi deux représentantes de fondations, Estelle Bourgin pour le Crédit mutuel et Catherine Mariuzzo pour l’Académie française [↩]

---

---