Une période de convalescence m’obligeant à rester alitée, j’ai lu d’une traite le livre de Michel Desmurget, Faites-les lire, actuellement sur toutes les ondes. On m’avait informée de la préparation de ce livre il y a plus d’un an et j’en attendais la sortie avec impatience. Michel Desmurget est directeur de recherche à l’Inserm, spécialiste de neurosciences et son point de vue m’intéressait.

Une excellente synthèse de littérature scientifique

Sous cet angle, je n’ai pas été déçue. Le livre comporte 50 pages de références bibliographiques : on a vraiment l’impression que l’auteur a tout lu sur le sujet – et tant mieux, parce qu’on n’a plus à le faire ! Sa démonstration, de ce fait, est exrêmement efficace. En 13 chapitres, il nous apporte la preuve, scientifiquement étayée, de l’importance absolument centrale de l’activité de lecture pour le développement d’un enfant.

Les passages les plus convaincants sont ceux où il explique les mécanismes de la lecture. Bien sûr, on a pu déjà lire ça chez Stanislas Dehaene ou Edouard Gentaz¹, mais ce ne sont malgré tout pas des connaissances universellement partagées et les explications de Desmurget sont vraiment très claires. Je ne vais pas résumer son livre ici, pour la bonne raison que toute la presse en parle depuis sa sortie le 22 septembre (même la Revue des livres pour enfants !). Je me contenterai de dire que c’est un livre utile, ne serait-ce que par son message simple et fort, et par la considérable synthèse bibliographique qu’offre son auteur. J’encadre régulièrement des mémoires d’étudiantes en orthophonie que ces questions évidemment intéressent. Avec ce livre, elle trouveront réunis et mis en forme les éléments de la bibliographie internationale la plus récente sur le sujet.

Par ailleurs, sur le fond, comment ne pas applaudir à un livre qui souligne ce que, avec tant d’autres, je n’ai jamais cessé dire, d’abord comme enseignante de français dans le secondaire puis comme maître de conférence et comme citoyenne membre d’une association d’éducation populaire : il faut permettre à tous les enfants de lire, de lire beaucoup, de lire souvent, de lire de belles choses, quel que soit leur milieu. En tant qu’enseignante à l’université, je ne peux hélas que partager son diagnostic sur le recul de la maîtrise de l’écrit et sur la faiblesse des capacités de compréhension de texte manifestée par les étudiants les plus jeunes, peu familiers d’activités de lecture un peu intense et soumis aux sollicitations constantes de distractions numériques.

De petits agacements

Le livre peut pourtant parfois agacer. D’abord pour la même raison qu’il séduit : la très abondante bibliographie consultée par l’auteur l’amène à nous asséner des chiffres, des pourcentages et des statistiques dans des proportions si considérables qu’on en est saturé. Parfois, un peu plus de rhétorique et un peu moins de faits lui aurait permis de gagner son lecteur avec plus d’efficacité. Par ailleurs, ce n’est vraiment pas dans ses tonalités les plus pamphlétaires que le livre est le plus convaincant. Le titre à l’impératif, le sous-titre mentionnant, comme dans le précédent ouvrage de l’auteur, le mot « crétin », le ton alarmiste, les fins de chapitres abruptes et presque agressives m’ont parfois irritée. Michel Desmurget, dans sa volonté de convaincre, ne laisse pas beaucoup de place à la nuance. Il termine ainsi le chapitre 11, intitulé « Construire la pensée », par cette phrase lapidaire : « soit l’enfant lit et lit beaucoup, soit il devra se satisfaire d’un langage appauvri et d’une intelligence partiellement mutilée ». (p.287) Cette formulation binaire me paraît relever d’une rage pamphlétaire qui dessert le propos. Il me semble que nous avons, nous les chercheurs, le devoir d’être plus subtils, parce que nous avons les moyens de l’être.

D’autre part, certains passages du livre, lorsqu’ils sortent des stricts domaines de compétence de l’auteur, flirtent avec la caricature. Entre la page 228 et la page 230 il brasse ainsi Mein Kampf, Victor Klemperer, Fahrenheit 451, 1984 et Le meilleur des mondes dans un raccourci téléologique qui fait froid dans le dos. Le point Godwin dépassé à grande vitesse, l’auteur effectue un rétablissement spectaculaire en retombant sur une citation de Victor Hugo deux pages plus loin : Hugo ou Hitler, la barbe blanche ou la mèche brune, l’alternative est simpliste et franchement, l’histoire de la littérature méritait mieux…

Lire… mais quoi ?

C’est que, l’avoue Desmurget dans sa conclusion, il n’est « ni un lettré ni un érudit » (p.333). On ne lui en veut pas pour cela. Mais on peut quand même s’étonner que dans ce livre qui ne cesse de vanter l’intérêt pour les enfants de lire, et surtout de lire des ouvrages de fiction littéraire, l’auteur ne mentionne presque pas de titres. Lorsqu’il veut nous convaincre que la lecture de fiction littéraire élargit considérablement le bagage lexical des lecteurs, il va chercher ses exemples dans un corpus vraiment surprenant : Notre-Dame de Paris (1831), Bel ami (1885), Germinal (1885), et Le capitaine Fracasse (1863) c’est-à-dire exclusivement des corpus scolaires classiques parus il y a 138 à 192 ans. Il n’est donc guère étonnant qu’il y trouve une variété lexicale absente des conversations de tous les jours : c’est une langue datée, en plus d’être une langue écrite. Sa démonstration aurait été infiniment plus pertinente, à mon avis, s’il avait utilisé des corpus littéraires véritablement susceptibles de séduire des enfants et des adolescents. On ne voit par exemple apparaître Harry Potter qu’à la toute fin du livre : une occasion manquée, selon moi.

De la même manière, les connaissances historiques de l’auteur l’amènent à de légers contresens. Il croit voir un signe de décadence dans le fait que la syntaxe se simplifie et que les phrases écrites sont plus courtes dans la littérature récente. Or c’est un phénomène bien connu des historiens de la langue et ça n’a à mon sens aucune raison d’être pensé sur le mode du déclin : la syntaxe se simplifie et la phrase se raccourcit depuis des siècles, je renvoie à l’excellente Histoire de la phrase française publié par Actes Sud et l’Imprimerie nationale.

Bref : Desmurget est passionnant quand il explique comment un cerveau s’y prend pour lire, il est beaucoup moins convaincant quand il parle de littérature. Ce qui est un peu embêtant : Faites-les lire, d’accord, mais quoi ? Et comment s’y prendre ?…

Un angle mort : le livre pour enfants

“Quoi” et “comment”: ce sont en réalité les deux angles morts de cet essai. Tout le monde, au fond, est d’accord, et depuis longtemps, sur le fait que ce serait bien que « les enfants lisent ». Mais tout le monde est aussi parfaitement d’accord sur le fait qu’il serait bon que les jeunes boivent moins (or ils boivent), que les gens ne fument pas (mais ils fument), et que tout le monde fasse du sport (ce qui n’est pas le cas). Ce que je veux dire, c’est qu’il est toujours important d’apporter les preuves concrètes du bien-fondé d’une pratique… mais que ça n’a jamais conduit les gens à l’adopter. Faites-les lire risque donc de passer pour le pamphlet énervé de la rentrée (il y en a à peu près un chaque année), parce qu’il reste coincé sur le « pourquoi », sans envisager le « comment ».

On se souvient (en tout cas, parmi celles et ceux qui me lisent) du titre très proche de l’essai publié en 1978 par Geneviève Patte, alors bibliothécaire à la Joie par les livres, Laissez-les lire ! La grande différence, c’est que l’autrice connaissait les enfants, et les livres pour enfants, et les manières d’amener les livres jusqu’aux enfants – et vice-versa. Or c’est le grand manque du livre de Michel Desmurget. Il cite à tout prendre une dizaine de titres de livres pour enfants – des albums aux romans – avec des erreurs grossières sur l’âge des marmots susceptibles d’être intéressés par ce genre de livre. On va me répliquer que ce n’est pas son métier. Mais justement : quand on navigue dans des eaux qu’on connaît mal, on se fait guider. Or la seule mention d’une bibliothécaire vise à la ridiculiser ; le « libraire » de la gare de Genève ayant conseillé un roman de Michael Morpurgo à une mère est traité avec pas mal de condescendance ; et il faut atteindre l’avant-dernière page pour revoir apparaître une mention de ces deux professions, « qui peuvent être ici d’un grand secours, par leurs compétences (à chacun son métier) ». On attendrait un peu plus de considération, justement, pour les métiers des autres, surtout quand ces métiers consistent précisément à savoir choisir le bon livre pour le bon enfant au bon moment : parce que dire « faites-les lire », ça n’a jamais suffi.

Or faute de savoir précisément ce qu’on lit quand on est un enfant, Michel Desmurget reproduit, en toute bonne foi, des préjugés à mon avis discutables. À plusieurs reprises, s’appuyant sur des études américaines, il nous assène cette vérité : lire des BD n’aurait pas la même valeur pour l’esprit que lire des fictions romanesques.  Passons sur le fait que le roman a été, pendant plusieurs siècle, l’objet de l’opprobre que le neuroscientifique jette ici sur la bande dessinée. Mais en citant ces études, il néglige le fait que ses homologues américains parlent de comics parus en périodiques – et pas du tout de la « bande dessinée » en albums, c’est-à-dire en livres, qui est l’essentiel de la consommation enfantine en France. Ce n’est juste pas la même chose. Du tout.

On s’étonne d’autant plus de cette hiérarchie des types de lecture que les usages préconisés dans son livre paraissent, eux, d’une pauvreté stupéfiante. Donnant un exemple du type d’interaction qu’il est bon d’avoir avec un enfant après avoir lu, par exemple, Hansel et Gretel, il imagine ces propos de l’adulte : « Gretel a eu peur parce qu’elle s’est perdue dans la forêt ; et toi tu as eu peur hier quand tu ne me voyais plus au supermarché ? » (p.204) Pourquoi vilipender une part importante des lectures qui plaisent aux enfants, si c’est pour imaginer des interactions si pauvres, à ce point au ras-des-pâquerettes, privilégiant un décalque simpliste des situations fictionnelles ? Pour produire ce type d’interaction simple, tout support convient… “même” une bande dessinée! Sans remonter jusqu’à Bettelheim qui a de si belles pages sur les contes, je citerai ici l’autrice pour la jeunesse Marie Sellier qui, dans un recueil de souvenirs de lectures d’enfance demandés à des auteurs jeunesse, écrit ce qu’elle doit à la figure de Mandrake – oui, le magicien, héros de ces comics ou illustrés qu’à l’époque on méprisait déjà :

« Je ne suis pas près d’oublier Mandrake. C’est grâce à lui que j’ai rencontré un personnage qui m’a terrifiée pendant de nombreuses années et me fascine encore. […] Méduse était entrée dans ma vie. […] La Gorgone incarnait toutes mes terreurs enfantines et peut-être même au-delà, une peur beaucoup plus ancienne, sorte d’angoisse primitive que les femmes de ma famille se transmettaient de mère en fille, dans en connaître l’origine et sans même en avoir conscience. […] Méduse était l’œil de ma mère, cet œil terrible qui voyait tout, qui savait tout, l’œil qui, quoi que je fisse, me désignait comme coupable². »

C’est dans un illustré bon marché, de seconde main, méprisé, que la petite Marie trouve une figure qui puisse incarner ses propres angoisses – une figure que l’élégant Mandrake réussit à terrasser. Le processus à l’œuvre dans cette projection est d’une grande finesse ; il a été permis parce que personne n’a forcé Marie à lire Mandrake, et que personne non plus ne lui a demandé de commenter ce qu’elle ressentait. Obsédé par l’idée que nous devons pousser nos enfants à développer la totalité de leur potentiel intellectuel, Michel Desmurget oublie peut-être que si nous nous nourrissons d’histoires, ainsi que le rappelle Paul Ricœur (qu’il ne cite jamais…), c’est parce que les histoires nous mettent en lien avant tout avec notre humanité. Et ça, ça ne se mesure pas en nombre de mots. C’est… plus compliqué.

Tout repose (pèse ?) sur les parents

Un dernier élément me gêne dans ce livre. L’auteur ne cesse de répéter que l’école ne peut quasi rien – sur le vocabulaire, par exemple, il dit à plusieurs reprises que les exercices scolaires de stimulation du lexique ont des résultats dérisoires, pour un coût important, si on les compare au bénéfice d’une exposition familiale à des lectures personnelles. D’accord. On veut bien le croire, d’autant que c’est exactement ce qui est relevé aussi, depuis un autre point de vue, par les sociologues de l’éducation qui s’intéressent à la question des littéracies familiales – sociologues pour lesquels Michel Desmurget n’a que mépris, si l’on en croit son unique allusion à Bourdieu.

Le livre ne cesse donc de marteler que tout repose entre les mains des seuls parents, qui ont le choix – et en fait la responsabilité – entre permettre à leurs enfants de réaliser leur potentiel intellectuel, ou alors les laisser définitivement diminués – des “crétins”, en somme.

Michel Desmurget (et son éditeur) pensent sans aucun doute qu’un ton aussi provocateur, un titre “coup de poing” et un mantra martelé auront un puissant effet de conviction sur les parents. Ils ont probablement raison, pour une grande part des acheteurs visés. Si les arguments développés dans le livre sont tout sauf simplistes, en revanche le message, lui, est simple à retenir : un enfant doit lire “pour le plaisir” une demi-heure par jour. Pour l’acheteur susceptible de se laisser happer par un tel titre (et par le battage médiatique formidable qui accompagne la sortie du livre), il est probable que le livre aura l’effet escompté. Des familles (de lecteurs, en tout cas de lecteurs de Desmurget !) vont réinterroger leurs pratiques, et sans doute (ré)injecter de la lecture en lieu et place de certaines distractions moins constructives. Mais les autres ?

À aucun moment l’auteur ne s’interroge : pourquoi les gens qui ne lisent pas ne lisent-ils pas ?…Quelles sont les entraves ? Comment les contourner ? Comment aider les parents non-lecteurs à accompagner en confiance leur enfant dans cette aventure qui pour eux, a été ou est encore une souffrance ? Une fois de plus, les parents des milieux populaires sont renvoyés à leurs pratiques inadaptées, soumis à des injonctions, accusés de faire de leurs enfants des “crétins”. Dans le concert tonitruant sur la parentalité, le livre de Desmurget vient ajouter encore une injonction à “bien faire”, et une menace si on n’obéit pas (votre enfant sera amputé de son potentiel… et ce sera bien votre faute). Je ne sais pas si c’est une manière constructive de faire. Il me semblait justement que les neurosciences avaient apporté la preuve de l’efficacité des encouragements et de la gratification dans la démarche pédagogique.

En somme

Bref, le livre me laisse une impression mitigée. C’est une remarquable compilation de résultats de recherches, accompagnée de pages très claires vulgarisant les connaissances actuelles sur le processus cognitif en jeu dans la lecture. Pour cette dimension pédagogique, et pour la “somme” que représente ce travail d’état de l’art, le livre a une valeur indéniable. Il y a des étudiants à qui je le conseillerai avec chaleur, pour cet aspect. Et puis son message est important, bien sûr ! Encourager la pratique familiale de la lecture partagée, c’est exactement ce qui m’intéresse dans mes activités actuelles – pas tout à fait pour les mêmes raisons que Michel Desmurget, mais elles s’additionnent sans se concurrencer. Desmurget choisit la méthode du choc provocateur, dont il espère qu’elle suscitera un sursaut : c’est son choix, et il n’a certainement pas été fait par hasard. Et si ça fonctionne, tant mieux pour les enfants ! On peut aussi parfois attendre que ce genre de pamphlet, très médiatisé, suscite des politiques publiques incitatives.

Pourtant, pour sa focalisation exclusive sur un point de vue quantitatif (j’en ai eu vite assez d’apprendre le nombre de mots supplémentaires rencontré par un enfant qui lit versus un enfant qui ne lit pas, mais j’en ai déjà parlé ailleurs), son dédain affiché pour les points de vue différents du sien, l’agressivité tranchante de ses préconisations, ce livre au fond me laisse un peu mal à l’aise. Je ne suis pas sûre qu’on fasse réellement du bon travail de prévention en menaçant et en accusant. Et j’ai l’intuition qu’on n’aide pas les gens à surmonter leurs difficultés en leur donnant des recettes toutes faites : c’est un peu plus compliqué que ça. Infléchir des pratiques culturelles familiales, ça demande du doigté, beaucoup de respect de l’autre avec ses représentations et ses affects, une prise en compte des raisons qui le poussent à agir comme il le fait. Michel Desmurget avance à grands coups d’épaule et j’ai l’impression que son livre pourrait blesser pas mal de parents, qui se débattent déjà douloureusement avec les obsédantes injonctions à une parentalité performante.

1. je conseille notamment le très accessible Dehaene Stanislas, Dehaene-Lambertz Ghislaine, Gentaz Édouard, Huron Caroline et Sprenger-Charolles Liliane, Apprendre à lire: des sciences cognitives à la salle de classe, Paris, Odile Jacob, coll. « Sciences », 2011. [↩]
2. Marie Sellier, « Mes nuits avec Méduse », dans Un amour d’enfance. Des auteurs jeunesse d’aujourd’hui racontent le livre qui a marqué leur enfance, Bayard jeunesse, 2007, p.181-183. [↩]

---

---