Ce billet est dédié à Anne-Laure Rouxel, avec qui j’ai eu plaisir à parler magie
tout en cherchant “l’œil” de la Rabaterie.

Dès septembre dernier, j’ai lu avec bonheur cette série de 4 conférences données au Collège de France par Thomas M.Greene en 1989. Alors professeur de littérature à Yale, Greenen s’interroge sur les rapports entre poésie et magie, dont Yves Bonnefoy, dans la préface, nous dit qu’ils sont “un des plus importants problèmes qu’ait à se poser la poétique”. Après de logues semaines consacrées à d’autres activités, je prends ici le temps de synthétiser ce que je retiens de la lecture de cet ouvrage pour mes propres réflexions sur la lecture et les jeunes enfants. On peut sauter à la toute fin si on ne veut pas savoir de quoi parle Greene, mais ce serait dommage…

La poésie s’enracine dans la magie

La première conférence décrit les liens historiques et anthropologiques entre poésie et magie, notamment en recourant à l’étymologie. “De nombreux indices nous autorisent à faire remonter les origines de la poésie à un culte magico-religieux“, affirme Greene (p.14), qui souligne alors les liens fort, dans d’innombrables langues, entre les mots qui désignent les enchantements, les incantations et les charmes, et ceux qui sont utilisés pour parler des poètes et de la poésie. Il remarque que Leroi-Gourhan fait de même pour la peinture, qui s’enracinerait elle aussi dans une pratique magique (ce que Freud suggère déjà dans Totem et tabou en 1913). Les poètes, au XIX^e et au XX^e siècle, exprimeront souvent la nostalgie de cet état. Qu’est-ce qui distingue un charme d’un poème ?

Greene le répètera souvent : dans le charme magique, il y a une aspiration à l’action concrète, “que ce soit une agression, une purification, une protection, la fertilité, ou bien un pouvoir sur une personne, une maladie, un démon, voire sur le cosmos” (p.20) Pour cela il se sert de la représentation des choses (par des images, par des noms) : “La magie représente ce qu’on désire voir réalisé. Mais dans la pensée magique, la représentation et l’effet ne sont pas distincts ; ils sont au contraire confondus dans un seul phénomène.” (p.21) La magie opère une fusion de la chose (res) et de son nom (verbum) :

“Ce caractère sémiotique est au cœur des opérations magiques, et de là dérivent tous les pouvoirs occultes du langage et du signe. Le langage magique prend ainsi le même statut que les mantras de l’hindouisme primitif,  « formules dont les sonorités matérialisaient le pouvoir particulier de donner réalité à la vérité qu’elles exprimaient  ». Le mot est concrétisé ou, pour reprendre le terme déjà employé par Cassirer, il est hypostasié. Son statut aléatoire et conventionnel est implicitement nié et la distance vis-à-vis de son référent disparaît. C’est le cas de tous les signes magiques.” (p.23)

Évidemment, ceux qui ont fait un peu de linguistique, et ceux qui ont fait un peu de philo, sont familiers de cette question : est-ce que le mot et la chose sont liés, ou est-ce que leur relation est pur arbitraire ? Un célèbre dialogue de Platon traite de cette question, qui oppose Cratyle à Hermogène. Cratyle, nous rappelle Greene, prétend que les noms propres, et par extension tous les noms, sont naturels et non conventionnels et qu’ils comportent une vérité ou une forme d’exactitude. Greene qualifie cette manière de penser d'”essentialiste”, et il en trace la généalogie depuis le personnage de Cratyle : Philon le juif, la cabale hébraïque, Marsile Ficin à la Renaissance, Paracelse, Comenius, Novalis et le romantisme, et Coleridge  ; en France, Nerval, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry. Paul Valéry en effet apprécie “l’union mystique” ente la parole et l’esprit, chez Baudelaire ou Mallarmé, une “concrétion” qui ramènerait “aux prestiges et aux prodiges de l’antique magie” (Valéry, Œuvres, 1957, Pléiade, vol.1, p.1334). Sartre et Blanchot, Antonin Artaud et Yves Bonnefoy seraient aussi du côté de cette nostalgie.

Du côté adverse, celui d’Hermogène, on affirme que les mots relèvent d’un pur choix conventionnel, sans origine naturelle. On retrouve cette théorie d’Aristote à Guillaume d’Okham, Montaigne, Locke, Nietzsche, Derrida. Cette pensée, que Greene qualifie de “disjonctive”, nie toute fusion entre le mot et la chose. Elle paraît plus rationnelle. Mais lui-même essaie de montrer, dans cet ouvrage, que si notre héritage rationaliste nous incite à adopter la position disjonctive, il reste pourtant toujours en nous, et dans notre usage du langage, une “intuition” essentialiste qui ne veut pas mourir :

“Plutôt que de la dénoncer, il vaut mieux reconnaître cette vérité de l’esprit humain : si nous sommes des animaux qui se servent de symboles, il est vrai aussi que nous ne parvenons pas à les dénuer de leur opacité, de la présence qui les habite, selon les cas, de manière plus ou moins intime. La culture humaine devient alors le champ d’un conflit permanent entre des conceptions disjonctives et des intuitions essentialistes. Et peut-être chaque production culturelle, et notamment chaque œuvre poétique, manifeste-t-elle le même conflit.” (p.34)

Le poème garde la trace du charme

Dans la deuxième leçon, il défend l’idée que le poème porte en lui les vestiges de l’ancienne magie : on ne pratique plus la magie, on a cessé d’y croire, mais notre usage de la poésie en garde des traces atténuées. Il le détecte, bien sûr, dans la dimension sonore de la poésie :

“Parmi les éléments phoniques généralement regroupés sous le terme de  « prosodie », éléments qui sont les marques distinctives de la versification et grâce auxquels notre oreille peut distinguer un énoncé poétique de notre langage ordinaire, aucun à l’origine ne fut créé à des fins esthétiques, mais plutôt comme un instrument de la volonté. Il servait à différencier un langage spécifiquement instrumental de celui qui sert tous les jours pour la communication. Lorsqu’on veut littéralement enchanter, lorsqu’on veut transformer des mots en objets concrets et agissants, on privilégie tous les aspects du mot qui lui confèrent une présence opaque et tangible. On utilise le rythme et la répétition pour invoquer, certes, des pouvoirs démoniaques et cosmiques, mais aussi pour solidifier le mot et la phrase, pour leur donner de l’épaisseur et de la force. Depuis toujours, le rythme est un instrument du désir : sa présence dans un texte, quel qu’il soit, en marque l’intensité ; si le rythme d’un poème faiblit, il est probable que faiblit également le désir qui l’anime.” (p.43)

Mais la différence est forte : dans le charme, il y a un fiat, une injonction, qui attend un résultat concret – de ce fait le charme reste assez flou, anonyme : il faut que celui qui décide de l’activer puisse le faire servir à son propre désir. C’est une formule performative (“obéis-moi”, “sois à moi”, “meurs !”), tandis que le poème sera une formule pseudo-performative. Les analogies entre les choses et les mots perdent de leur force pour devenir de simples métaphores. Greene parle d’une “acculturation”, et il estime qu’elle est contemporaine du moment où la pratique magique tombe peu à peu en disgrâce dans les sociétés qui la pratiquaient auparavant : la magie devient mal perçue, on la relègue du côté maléfique (les sorciers) et féminin (les sorcières !). Désacralisée, la magie ne disparaît pas, elle infuse dans notre culture sous des formes atténuées (Greene dit plutôt refoulées, déguisées, déplacées, sublimées), dans les pratiques religieuses, les arts.

Son hypothèse, c’est que la poésie accueille ce “quelque chose de magique” qui ne trouve plus à s’exprimer dans des pratiques authentiquement magiques. D’ailleurs il retrouve cette idée chez Leroi-Gourhan, dans son essai de 1974, Le Geste et la parole. Étudiant le passage du biologique au social chez l’homme de la préhistoire, Leroi-Gourhan envisage l’invention du langage dans le cadre plus large de l’émergence des facultés de symbolisation. Mais il prolonge cette réflexion de manière assez déstabilisante jusqu’à nous !

“Cette propriété absolument générale veut que le symbole commande l’objet, qu’une chose n’existe que lorsqu’elle est nommée, que la possession du symbole de l’objet ait faculté d’agir sur lui. Cette attitude, prêtée aux « sociétés primitives » dans leur comportement « magique », est aussi réellement dans le comportement le plus scientifique puisqu’on a de prises sur les phénomènes que dans la mesure où la pensée peut, à travers les mots, agir sur eux en en construisant une image symbolique à réaliser matériellement.” (André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, vol.2, Albin Michel, 1964, p. 162–164)

Mais ce n’est pas tellement la dimension “magique” de notre usage du langage dans le raisonnement scientifique qui va occuper Greene dans la suite de ce volume. La 3^e conférence revient à l’art, puisqu’elle évoque Picasso tombant en arrêt devant des masques rituels au Musée de l’Homme:

“J’ai compris que c’était le sens même de la peinture. Ce n’est pas un processus esthétique  ; c’est une forme de magie qui s’interpose entre l’univers hostile et nous, une façon de saisir le pouvoir, en imposant une forme à nos terreurs comme à nos désirs.” (Françoise Gilot et Carlton Lake, Vivre avec Picasso, Calmann-Lévy, 1965, p. 248-249)

Il revient donc à l’idée que l’œuvre d’art, peinture ou poème, est un objet intermédiaire qui est une façon de saisir le pouvoir – un pouvoir. Petite digression ici : Greene, en 1989, ne parle pas beaucoup du corps. Or pour ma part, je réinjecterais rythme, musique et danse dans sa réflexion : il entre des corps, dans cette quête de pouvoir sur le monde…

Que dit la psychanalyse ?

Greene va chercher un éclairage du côté de la psychanalyse (on est dans les années 1980 : ce réflexe est compréhensible). Le chapitre se consacre donc à Freud, puis Lacan et Klein, puis Sandor Ferenczi, plus tard Nicolas Abraham et Maria Torok. Freud, qui a lu Frazer (mais pas Saussure, puisque c’est trop tôt !), a l’intuition que la magie efface les limites entre l’objet et l’idée de l’objet, mais pour lui cette croyance concerne les enfants, les primitifs, et les névrosés. En revanche, chez les individus sains, il reste quelque chose de cette fusion désir-représentation dans l’énergie libidinale, qui se déploie depuis l’ego (amour de soi) jusqu’à l’objet, et retour. Les successeurs de Freud insisteront moins sur ce mouvement d’aller-retour que sur l’un des deux. Lacan met l’accent sur la projection, qu’il considère comme acte humain par excellence, tandis que Mélanie Klein insiste plutôt sur l’introjection (qui elle-même repose sur la capacité de nommer). Mais pour Greene, tout se résout dans la pensée de Donald Winnicott et son “aire intermédiaire d’expérience”. La mère à la fois entretient chez le nouveau-né l’illusion d’une fusion entre eux deux, et à la fois, par le sevrage, fait entrer l’enfant dans la désillusion (qui prendra toute une vie !) : “Ainsi, la magie infantile et sa toute-puissance illusoire se transforment en ce que Winnicott appelle “la magie d’une vie imaginative et créative”” (p.86)

On s’est éloigné de la poésie par cette incursion dans les théories psychanalytiques, mais Greene y revient. À la différence du geste dominateur de l’impérialiste qui assujettit réellement le monde extérieur, le geste poétique est un geste de “projection assimilatrice” mais symbolique, la parole poétique fait “magiquement” émerger du chaos extérieur des formes spécifiques. Et soudain, inversant la logique presque téléologique qui courait depuis le début de son livre, Thomas Greene suggère que la magie des chamanes et des sorciers serait une simple magie “seconde”, presque parodique, tandis que ce que le langage fait aux monde pour les humains qui l’emploient serait la vraie magie, la magie première :

“Outre la magie postiche du chaman, du sorcier et du mage, qu’il nous faut maintenant appeler “magie d’ordre second”, nous sommes obligés de reconnaître la présence de cette magie d’ordre premier ou magie première dans nos rapports ordinaires avec le monde. Pour autant que nous employons afin de dominer les choses des mots et des signes que nous concrétisons en vue de servir nos désirs, pour autant que nous ordonnons l’espace et le temps au moyen de mythes, que nous nous construisons nous-mêmes comme sujets par l’entremise d’objets et d’images, que nous interprétons le texte du monde en lui appliquant une grille herméneutique, que nous accomplissons des rituels qui nous définissent et nous situent – pour autant que nous faisons cela, nous mettons en œuvre une magie première sans laquelle nous n’aurions pas une existence humaine.” (p.93)

Selon Greene, Gadamer trouve déjà cette idée dans la Phénoménologie de Hegel, et lui-même la retrouve dans ce que Mircea Eliade dit des mystiques orientales : dans les cultures yogi, il y a toujours cette idée de pénétrer dans l’essence des choses. Greene veut y voir quelque chose du mouvement intérieur-extérieur évoqué par Freud autour de l’énergie libidinale. Pour lui, langage et libido sont liées :

“Ce que je voudrais démontrer dans ces leçons, c’est justement qu’on ne peut pas dissocier la libido du signe, que nos signes sont rarement neutres et exempts de désir, qu’ils sont saturés d’énergie libidinale, que c’est cette énergie qui fait sans cesse obstacle à une disjonction rationnelle entre signes et objet. Si nous persistons à les identifier l’un à l’autre, c’est que nous chargeons d’une telle subjectivité ces précieux instruments, les signes, grâce auxquels, dans une certaine mesure, nous paraissons dominer et comprendre le réel.” (p.93)

Il y a, dans le geste poétique, une relation intime entre le mot et le monde, entre soi et ce qui est extérieur à soi, parce que la poésie est en lien profond avec notre humanité même.

Imprimer notre image dans la réalité

La dernière conférence récapitule :

“Nous avons accepté l’hypothèse selon laquelle les arts, et notamment la poésie, sont apparus dans la culture humaine, non pas parce qu’ils offraient un plaisir esthétique pur, mais plutôt parce qu’on croyait pouvoir s’en servir pour obtenir ou éviter quelque chose. Nous avons accepté la thèse d’un schéma historique selon lequel le poème lyrique, lentement ou brusquement, ce serait dans une certaine mesure détaché de ses racines incantatoires pour devenir ce texte que nous appelons justement un poème. En cherchant dans le poème l’articulation de la magie première avec la magie seconde, il nous faudra revenir à ce moment de rupture qui, même s’il reste hypothétique, nous sera utile pour comprendre les rapports qu’il s’agit d’étudier.” (p.115-116)

Greene tente de fusionner théorie psychanalytique et réflexions anthropologiques (notamment en évoquant le Lévi-Strauss de “l’efficacité symbolique”: Anthropologie structurale, Plon 1974, p.226 Chapitre « L’efficacité symbolique »). Le poème, à son tour, aurait le pouvoir de produire un déblocage psychique. La poésie imprime un ordre au chaos, mais contrairement à celui de la science, cet ordre ne se vérifie pas par l’expérimentation ; ce n’est pas non plus l’ordre de la rhétorique, car elle ne vise qu’à transmettre, c’est donc à sens unique. Cela ne relève pas non plus de la foi religieuse parce que le principe d’énergie de la poésie n’est pas en dehors d’elle-même.

“Le poète joue avec les jouets de la pensée dans cette aire intermédiaire que décrit Winnicott, et qui ne se trouve ni tout à fait au-dedans, ni tout à fait au-dehors : cet espace de fragiles fantasmes infantiles où, non loin de la figure maternelle, si le hasard s’y prête, le jeu peut évoluer vers une maturité créative et vers l’amour.” (p.125-126).

Le poème n’a pas la puissance concrète que les sociétés magiques attribuaient au sort ou à l’incantation. Mais il ne nous est pas moins indispensable, même si ce faisant il reconnaît notre impuissance à agir sur le réel :

“En avouant, dans la poésie, notre propre pauvreté, peut-être avouons-nous que le langage n’a pas cette puissance effective que lui propose le sorcier. Il ne peut conférer aucune réalité littérale à ce dont il est l’image, ni animer d’aucune vie véritable le paysage auquel il s’adresse. Si malgré tout, les poèmes persistent à perpétuer, par la trace qu’ils en gardent, les gestes du chaman et du mage, les chants rituels, les bons et mauvais sorts jetés par les mises en scène primitives, cet héritage de la magie seconde rend simplement manifeste une habitude persistante chez l’homme, habitude évoquée nous l’avons vue, par Lacan  :  « la furieuse passion… d’imprimer dans la réalité son image  ».” (p.136-137)

Et les bébés dans tout ça ?

Cette réflexion de Thomas Greene m’intéresse dans le cadre du projet ‘Lisons aux nourrissons’. J’ai évoqué brièvement, dans un billet précédent, une intuition qui m’avait troublée. Regardant des soignantes qui “parlaient au-dessus” des incubateurs, une image s’est superposée à ce que je voyais, image issue de la tradition des contes dans lesquelles les fées, bénéfiques pour la plupart mais potentiellement maléfiques aussi, se penchant sur le berceau de l’enfant nouveau-né, profèrent une parole qui est considérée comme magique : elle est performative, elle dit le destin à venir de l’enfant et en le disant elle le prédit. Or nous qui venons dans les chambres avec nos histoires à partager, nous venons aussi déposer une parole dans l’espace au-dessus de cet enfant. Si au tout début du projet les infirmières avaient tendance à nous pousser vers les chambres de bébés isolés (“oh, allez voir celui-ci, ses parents ne peuvent pas venir souvent !”), il est désormais admis que nos lectures ne peuvent avoir lieu qu’en présence d’un parent. Lorsque nous nous présentons, avec quelques livres, nous proposons aux parents de choisir ce qui va être lu à leur bébé, de leur part. Cette présence des parents, ce consentement à notre lecture, ce choix par eux de ce qui va être partagé dans les minutes qui suivent, nous paraissent essentiels. Pas seulement en considération des droits culturels, dont je dirai sans doute prochainement un mot sur ce carnet de recherches. Mais en relation avec la magie profonde du langage.

Ce que nous proposons de partager avec ces familles, c’est un texte littéraire, poétique. Nous sommes intimement convaincues qu’il est chargé, quoi qu’on y fasse, de cette magie antique dont parle Greene, qui s’origine dans les débuts du langage, les débuts de l’humanité. On ne la prononce pas à la légère – en tout cas, pas en l’absence des parents qui protègent l’enfant, pas sans qu’ils en aient le désir, pas sans leur contrôle, qu’ils exercent en choisissant le livre.

Il y a quelques semaines, je lis Le beau ver dodu à une toute petite fille et sa maman. Je suis penchée sur le berceau, le livre est un peu au-dessus de nous, et la maman est placée de l’autre côté du berceau, elle a une main sur la tête de son bébé, et son regard alterne entre les pages du livre, qu’elle a choisi sur la foi de ma présentation, et le visage de l’enfant. Très vite, elle a un petit sourire en entendant le refrain obsédant de cette randonnée : Et le bel oiseau dodu dit “je vais te manger !” ; Et le beau chat dodu dit “je vais te manger!” Elle fait un petit commentaire moqueur, par-dessus ma lecture : “eh bien, ils ont tous très faim !” Et à l’occurrence suivante, elle me devance : c’est elle qui prononce, pour sa fille “je vais te manger !” Sur le moment je n’ai pas prêté attention au sens profond cette petite interaction. J’y ai juste vu le fait que notre action portait ses fruits : nous souhaitions, en partageant des histoires avec parents et bébés, “dégeler” la parole des parents parfois sidérés par l’inquiétude, l’arrivée trop rapide du bébé ; eh bien, cette maman réalisait notre “programme” à la perfection, prenant le relais de ma lecture pendant la lecture elle-même ! Mais c’est plus tard, en prenant mes notes d’abord, puis en relisant ces notes, que j’en ai fait une autre interprétation. Si elle parle par-dessus ma voix, c’est parce qu’il ne m’appartient pas de dire à sa fille “je vais te manger”, même avec la voix d’un bel oiseau dodu ou d’un beau chat dodu qui, en réalité, s’adressent à un animal dans l’histoire. Elle seule, peut, parce qu’elle crée un espace de jeu avec son enfant, lui dire affectueusement “je vais te manger !” Cette maman, d’instinct, ne laisse pas n’importe qui dire n’importe quoi au dessus du berceau de son bébé…

Nous avons remarqué très tôt que les parents, qui ne connaissent pourtant pas nos livres, orientaient assez systématiquement leur choix vers un tout petit nombre d’albums¹, qui ne sont pourtant pas nos préférés, à nous lectrices. Nous ne pouvions donc pas supposer que c’était notre insistance qui guidait leur choix. Ces albums, d’esthétiques très variées, ont tous en commun d’avoir un titre qui utilise les pronoms de la 1^ère et de la 2^e personne, c’est-à-dire les embrayeurs du discours. Les parents les choisissent, parce qu’en nous déléguant provisoirement la parole au-dessus du berceau de leur bébé, ils nous signalent notre responsabilité : notre parole va compter. Il faut que cette parole porte, qu’elle réalise, qu’elle soit un fiat ! qui rappelle l’incantation magique des temps primitifs. S’ils devaient, eux, proférer cette parole, celle-ci serait probablement liée à la vie (“sois !”, “vis !”, “grandis !”). Mais on se souvient, que, dans les contes, père et mère ne sont pas conviés à ce ballet des fées, ils y assistent, en retrait. Tout au moins peuvent-ils tenter de peser un peu (sur l’ordre dans lequel parlent les fées, sur leur humeur). Quand les parents choisissent d’après son titre l’album que nous allons lire à leur bébé, ils font de nous leur porte-parole. Ce sont eux qui nous autorisent et nous invitent à dire ces paroles qui, temporairement, n’arrivent pas à sortir de leur gorge, nouée par l’inquiétude : “à quoi rêves-tu, bébé?”, “je t’aime”, “je serai toujours là pour toi”, “mon tout-petit”, “toi aussi tu comptes”. Il va sans dire que nous ne pouvons pas aller voir ces bébés sans l’accord de leurs parents, en l’absence de leurs parents, sans faire choisir leurs parents. Parce que la parole, lorsqu’elle est poétique, nous dit Thomas Greene, est chargée d’une puissance qui, même sous la forme de reliquat, condense en elle notre foi ambivalente et essentialiste dans le pouvoir magique des mots. C’est, d’après lui, ce qui nous fait humains – rationnels et primitifs tout à la fois. Convaincus bien sûr que les services de réanimation de haute technicité sauvent les bébés. Mais malgré tout imprégnés de pensée magique, parce qu’elle est consubstantielle au langage.

1. je le relevais dès 2021, sans avoir les outils pour l’analyser [↩]

---

---