William Marx, titulaire de la chaire de littératures comparées au Collège de France, a intitulé cette année son cours “Comment lire?”. D’une manière générale, ses cours et séminaires sont très intéressants, mais le sujet de cette année m’attire plus particulièrement encore, donc dès que les vidéos sont en ligne sur YouTube, je me fais un plaisir de les écouter. La 2^e séance de cours, le 16 janvier, s’intitulait “Le goût de lire“. William Marx avait choisi de commencer par une série de statistiques sur la lecture en France, sur un ton de déploration bien connu – il l’a lui-même analysé avec finesse dans L’adieu à la littérature (2005). On ne lit plus, les jeunes ne lisent plus autant, etc. Il s’interroge donc : qu’est-ce qu’on aime, quand on aime lire? Et d’où ça vient ? Sans surprise, sa réflexion le mène… à l’enfance. C’est là que ça m’intéresse.

Le déroulé de la pensée de William Marx est comme toujours intéressant. Après une analyse peut-être un peu longue des enquêtes et statistiques disponibles, au plan français comme européen (et sans nous conduire à réfléchir sur les “biais” innombrables lorsqu’on demande aux gens combien de temps ils ont “lu” dernièrement¹), il s’autorise un souvenir personnel. C’est à la minute 30 sur la vidéo. Il s’agit d’un souvenir de jeunesse plus que d’enfance : c’est un épisode de lecture où il a 15 ans.

La démarche est très efficace, sur le plan rhétorique : après l’exposé d’un problème, à partir de données probantes (ici des statistiques), on essaie d’aborder le sujet par un biais plus singulier et empathique, celui d’un cas concret. L’exemple est bien choisi : William Marx est bon conteur, on se projette dans ce beau souvenir de bonheur de lecteur. Et l’exemple est évidemment d’une grande richesse, car il fait appel à la synesthésie (le souvenir d’avoir eu du plaisir à lire tel livre est irréversiblement associé au souvenir d’avoir en même temps écouté telle musique, le tout associé aussi à l’atmosphère ensoleillée du moment). Ce souvenir va constituer le paradigme à partir duquel il déroule ensuite une approche théorique de la lecture, un loisir “à nul autre pareil”. C’est vraiment bien mené.

On pourrait chipoter. Marx met en scène la découverte “du” livre, et on sourit un peu au portrait du jeune homme en lecteur:

“Je trouvai ce livre sur les tables de ma librairie préférée : je l’ai acheté”.

C’est donc un adolescent de 15 ans qui fréquente les libraires, notamment une qu’il qualifie de “librairie préférée” – un jeune garçon qui a de l’argent de poche, suffisamment pour décider d’acheter un livre qui lui fait envie, même s’il n’est pas au format poche (le livre, me dit la BnF, coûte alors 89 francs – pour l’adolescente que j’étais moi aussi dans ces années 1980, c’est deux mois d’argent de poche). Bref : l’exemple n’est manifestement pas choisi pour être “représentatif”, il vise simplement à susciter l’empathie – ce qu’il va faire.

La démonstration qui suit est remarquable : je ne m’étends pas, il est possible à chacun de la suivre. William Marx y déploie une hypothèse sur ce qui ferait la singularité absolue de expérience de lecture, par rapport aux autres expériences qu’un individu peut vivre dans le cadre de ses loisirs, et il est très convaincant.

Il lui faut alors retomber sur ses pattes : par rapport à son titre de séance, “le goût de lire”, et par rapport au constat avec lequel il ouvrait le cours (les Français ne liraient plus). La logique s’impose d’elle-même : lire est une expérience d’une richesse incomparable pour celui qui s’y adonne, mais elle a un certain coût (il faut savoir lire, il faut faire l’effort de lire). Alors, pour avoir envie de lire, pour développer le goût des livres, pour “préférer lire”, nous dit Marx, il faut en quelque sorte avoir déjà expérimenté l’intensité du plaisir qu’on a à lire. Je reprends ses termes :

“Cet effort initial pour entrer dans le livre peut être soulagé par le désir du retour au paradis perdu. Si l’on devine ce que l’on obtiendra, si l’on devine que l’on peut obtenir un certain plaisir par la lecture, on sera davantage prêt à faire l’effort. D’où l’importance de ces fameux souvenirs heureux de lecture. C’est un bonheur qui nous meut vers d’autres bonheurs.”

Les lecteurs de ce blog voient désormais très bien où je veux en venir : les “souvenirs heureux de lecture” dans lesquels s’enracine le goût des livres, ce sont forcément des souvenirs de lecture dans la jeunesse, puisque par définition la jeunesse est le début de la vie, le terminus a quo de toutes nos expériences. William Marx déroule donc cette logique, et là encore je reprends ses termes :

“C’est pourquoi la question de la lecture dans l’enfance et dans la jeunesse est si importante lorsqu’on veut comprendre le mécanisme de la lecture lorsqu’on est adulte.“

La démonstration a été parfaitement menée. Reste à élargir les exemples : il est parti d’un souvenir ponctuel, individuel, il lui en faut d’autres, plus généraux, pour appuyer son hypothèse d’un goût de lire enraciné dans des souvenirs plaisants de pratiques de jeunesse.

C’est là, à mon sens, que ça coince.

N’y a-t-il que Montaigne qui ait lu dans l’enfance ?

En bonne logique, après être parti d’un exemple étroit (lui-même), dont il conviendrait du caractère peu représentatif², l’orateur devrait aller vers des témoignages d’une plus grande diversité (sociale), plus généralisables (aimer lire, sans être devenu professeur de littérature au Collège de France). Il faudrait aller chercher, chez des adultes qui sont devenus de grands lecteurs sans être forcément des lecteurs “de profession”, des exemples de souvenirs d’enfance, qui appuieraient l’hypothèse selon laquelle le goût de lire s’enracine dans l’enfance. Or William Marx prend le parti exactement inverse : il va chercher ses exemples chez des adultes qui sont non seulement des “lecteurs de profession “(comme le sont les professeurs de lettres, les bibliothécaires, les libraires, les éditeurs, les critiques…), mais en outre sont eux-mêmes des producteurs de livres – et même, les créateurs des livres les plus estimés, les plus “canoniques”. La démarche est ordinaire : on trouve le même travers dans le petit essai de Marielle Macé Façons de lire, manières d’être (2011). Chez Marx, elle est pleinement assumée :

“S’agissant de ces souvenirs de lectures d’enfance, chacun pourra évoquer ses propres souvenirs. C’est plus intéressant de prendre des exemples plus illustres. Les lectures de jeunesse forment un passage obligé des autobiographies d’écrivains et ce n’est pas un hasard parce que précisément la vocation de l’écrivain, du lecteur en général se détermine précisément à ce moment-là. La lecture est présentée alors, rétrospectivement, comme un moment de conversion de l’enfance. […] L’un des exemples les plus canoniques, les plus anciens, nous vient de Montaigne, évidemment. »

Il y a dans cette stratégie un quasi réflexe, un “sens de l’évidence” qui s’exprime dans des assertions (“C’est plus intéressant…”, “les plus canoniques”), dans des tics verbaux (“Montaigne, évidemment“). Ce qu’on voit se joue ici, c’est une connivence : connivence avec son public au Collège de France, ce soir de janvier 2024. Connivence plus large avec la communauté des spécialistes de littérature, qui voient là une évidence, un réflexe appris dans les petites classes post-baccalauréat : on illustre toujours avec des exemples pris dans ce que disent les auteurs – pas les auteurs du supermarché, mais les auteurs du programme du bac, de l’agrégation. Proust, Sartre, Montaigne. Dans l’ordre, ou dans le désordre : le tiercé est toujours gagnant.

Or, d’avoir choisi, par réflexe quasi scolaire, dans le tiercé-toujours-gagnant, conduit William Marx à rater sa démonstration. En se repliant sur un exemple connu, en prenant pour preuve (“intéressante”, “canonique”, évidente”) le cas si singulier de Montaigne, que son père a choisi d’élever en latin pour lui faciliter l’entrée dans les livres, Marx passe d’un exemple étroitement situé (un adolescent lettré et fortuné des années 1980) à une exception (le seul garçon de toute une génération à n’avoir jamais apprécié les lectures de son temps, le seul à avoir parlé une langue que pas un enfant ne parlait). On ne peut tout simplement pas généraliser à partir de deux cas si exceptionnels.

Marx n’est pas le seul, bien sûr, qui aille systématiquement chercher confirmation à ses intuitions dans des exemples étroits – c’est un réflexe d’universitaire littéraire, solidement ancré. La journée d’études qui se déroule en juin 2018 à l’université de Poitiers et qui s’intitule Les lectures de la “première fois”. Lectures d’enfance et découverte d’un genre littéraire se concentre elle aussi, de manière quasi exclusive, sur des évocations de lectures d’écrivains (Rousseau se souvenant des Fables de La Fontaine, Gracq de Jules Verne et Goux de Gracq, souvenirs d’enfances de Lamartine ou d’Yves Bonnefoy) – tous masculins.

Pourtant, avec Dominique Perrin, au moment de monter l’appel à contributions pour le numéro que la revue Fabula a accepté de consacrer à l’album, nous avions sans la moindre difficulté trouvé des tas d’autres auteurs, d’autres expériences d’enfances, portant sur d’autres corpus – chez Paul Auster, Annie Le Brun, Cesar Aira, autrement dit d’autres genres que le masculin, d’autres littératures que la française, d’autres formes littéraires. En 2012 le volume Enfance et littérature édité par la comparatiste Véronique Gély fournit lui aussi beaucoup d’exemples³, tout comme l’essai de Sylvie Sauvage en 2005⁴. Au-delà, on peut aussi s’intéresser aux expériences marquantes qui n’émanent pas d’écrivains, ce qui élargit et consolide la réflexion : en 2009, le grand érudit médiéviste Michel Zink consacre tout un essai à ce sujet avec une entrée autobiographique⁵ ; et, dans le volume de Gély cité précédemment, Christine Destrez apporte des témoignages très contemporains en interrogeant des adolescents⁶. Sylvie Moret Petrini, elle, nous donne accès à des jeunesses plus anciennes, avec son étude des “Pratiques de lecture des jeunes gens au miroir des écrits personnels romands (1750-1820)”⁷. On peut aussi se référer aux témoignages laissés par les autodidactes, Jamerey-Duval⁸, Franz Michael Felder⁹. Un podcast de France Culture, “Lectures d’enfance“, réunit les souvenirs de lectures d’enfance de plus de 30 comédiens. Quant aux simples quidam, ils s’épanchent à longueur de blog sur les lectures, dans l’enfance, qui ont forgé leur passion pour le livre. Enfin, parce que les lectures d’enfance se font souvent (!) dans et grâce à la littérature jeunesse, des auteurs ont aussi exploré les souvenirs de lectures d’enfance des auteurs pour la jeunesse¹⁰.

Bref : si on a envie de parler des souvenirs de lectures de jeunesse marquantes, dans lesquels se sont fondées des “carrières” de lecteurs adultes, on a l’embarras du choix. Faute d’aller puiser à ces sources, si facilement accessibles, William Marx frustre son public et évite un peu son sujet, au fond. Il était parti de statistiques, c’est-à-dire des réponses recueillies par centaines, qui émanent de gens réels. Pourquoi ne pas être retourné chercher les éléments de son argumentation dans la diversité des vies, des témoignages, des souvenirs ?

Qui a peur de l’enfance ?

L’autre réserve sur suscite chez moi ce cours de William Marx, c’est la question des âges de la lecture. J’y reviens encore, c’est une préoccupation que je partage de manière quasi obsessionnelle avec ma collègue Dominique Perrin, co-éditrice du futur numéro de Fabula sur l’album. Il me semble que les théoriciens de la lecture, les théoriciens de la littérature en général, ne tiennent jamais un compte sérieux des expériences littéraires de l’enfance. Marx ici n’y fait pas exception.

Analysant avec beaucoup de pédagogie l’exemple de Montaigne, il met en avant que le Montaigne devenu vieux qui rédige ses Essais, tout en se félicitant d’avoir eu tôt d’intenses plaisirs de lectures, professe un léger mépris pour le support de ces plaisirs lectoraux d’enfance, pris aux Métamorphoses d’Ovide qu’il n’a plus apprécié une fois devenu adulte. Marx met cette remarque en lien avec un autre constat, que font aussi les historiens de l’édition pour la jeunesse : pendant longtemps, on relègue du côté des lectures d’enfance les textes qui sont passés de mode du côté des adultes. Les  Huon de Bordeaux et Amadis de Gaule que Montaigne prétend n’avoir jamais lus, alors qu’ils donnaient du plaisir aux enfants de son époque, ce sont des romans de chevalerie de la fin du Moyen Age qui sont, à l’époque de Montaigne, complètement dédaignés par les adultes. Si Robinson Crusoé est un succès de librairie à sa sortie en 1719, un siècle plus tard il n’est plus à la mode – mais les enfants continuent à se l’arracher en éditions “adaptées”. Et on verra qu’au XIX^e siècle, à mesure que industrialisation et l’exode rural font perdre aux veillées leur public d’adultes de milieu rural, les contes qu’on y partageait entre grandes personnes glissent du côté des lectures d’enfance. Marx a donc un peu raison lorsqu’il suggère qu’il y aurait comme un décalque du dédain général pour certaines œuvres (les textes passés de mode) dans l’attitude des adultes qui méprisent toujours un peu la “niaiserie” de leurs lectures d’enfance.

William Marx peut donc conclure son exposé sur un paradoxe – les intellectuels, en général, aiment bien les paradoxes, parce que ça donne de la complexité à un problème qu’on croyait avoir cerné de manière simple : de même que les générations ont toujours un peu de mépris pour les lectures aimées par leurs prédécesseurs, de même l’adulte a toujours un peu de dédain pour ses lectures d’enfance, alors même que ces lectures sont le ferment où s’est alimenté son goût de lire. Je le cite :

“On voit comment les lectures d’enfance sont présentées comme des lectures un peu faibles, pas nécessairement avouables (sauf si elles sont en latin) : il [Montaigne] déconsidère totalement les autres livres que lisaient les autres enfants, et même les Métamorphoses d’Ovide, il ne les aime pas forcément comme adulte. Il est content qu’on l’ait conduit vers d’autres lectures plus sérieuses, de meilleure qualité, comme Virgile, Térence et Plaute.
Il y a ici une analogie entre les livres qui amusent l’enfance et ceux qui amusent l’enfance de l’humanité, les livres anciens, démodés. Ce sont ces livres-là qui plaisent aux enfants avant que le goût adulte ne se forme ; peu de prix est accordé aux livres lus par les enfants, mais c’est à ce prix-là, en leur donnant des livres qui n’amusent plus les adultes, que les enfants prennent plaisir à lire, et à y trouver l’amour des livres. Là est tout l’enjeu.”

Joli paradoxe. Mais c’est faux.

Bon, si on ne prend que l’exemple paroxystique que constitue Montaigne, c’est encore assez vrai : il dédaigne un peu, devenu adulte, les Métamorphoses. Mais si on avait pu accéder à d’autres exemples, comme ceux auxquels je fais allusion plus haut, on verrait que ce double axiome (l’adulte méprise ses lectures d’enfance ; les enfants lisent ce que les adultes ont dédaigné), sur le nombre, ne se vérifie pas. Au contraire, même : beaucoup d’adultes ont une authentique considération pour les œuvres qui, dans l’enfance et la jeunesse, leur ont donné des émotions puissantes, fondatrices de leur pratique du livre et de la lecture. Une réelle gratitude pour les auteurs qui leur ont permis de découvrir ce que pouvait être le plaisir de lire. Et, depuis le XIX^e siècle au moins, les lectures d’enfance ne sont plus du tout constituées des livres qui ne seraient “plus assez bons” pour les adultes, périmés, obsolètes.

Comment comprendre cette erreur de jugement ?

Il entre dans ce phénomène un peu de l’art de la rhétorique. Un cours, c’est une mécanique, et c’est toujours agréable quand elle tourne bien, avec un joli petit bruit de rouages bien huilés, et un savant dosage rhétorique : des chiffres, mais contrebalancés par une anecdote personnelle ; un déroulé limpide, mais un petit twist à la fin qui donne envie de revenir à la prochaine séance. On fait tous ça… 

Mais il y a sans doute une raison plus profonde. Quand il est allé chercher une anecdote personnelle, William Marx ne nous a pas parlé du Club des Cinq en embuscade ni d’Astérix chez les Helvètes – contrairement à la plupart des gens. Son souvenir de lecture “fondatrice”, c’était certes un récit d’enquête – on pourrait dire un “polar” – mais une enquête sur fond de roman historique, et même, de roman érudit, puisque la clé des meurtres commis dans l’abbaye bénédictine évoquée dans Le Nom de la rose se trouve dans la terreur qu’inspire aux moines un texte, considéré comme perdu, de la Poétique d’Aristote, source d’angoisses théologiques abyssales qui mènent au meurtre. Et l’auteur de ce roman d’enquête, Umberto Eco, n’est rien moins que l’un des plus ambitieux théoriciens de la lecture de sa génération. Pas de petits mickeys dans les souvenirs d’enfance d’un professeur au Collège de France ? Pas de souvenir d’enfance, peut-être, pour paraphraser Georges Perec : en effet, Marx choisit de rappeler à son souvenir un épisode de ses quinze ans – sortie de l’enfance, cœur de l’adolescence, une adolescence érudite qu’on devine déjà mature. Autrement dit, si Montaigne dédaigne ses lectures d’enfance, Marx dédaigne l’enfance elle-même, il l’occulte totalement.

Il est là, en fait, le paradoxe. Après avoir dit et répété que le goût de lire s’enracine forcément dans l’enfance,

“Cette expérience est sans équivalent : il faut l’avoir connue pour revenir sans cesse à la lecture.[…]

La question de la lecture dans l’enfance et dans la jeunesse est si importante lorsqu’on veut comprendre le mécanisme de la lecture lorsqu’on est adulte. […]

Tout l’enjeu des lectures enfantines est déjà dévoilé par Montaigne: il faut que l’enfant prenne du plaisir à lire des livres agréables, autrement il n’en tirera que la haine des livres.”

… William Marx clôt son cours sans nous avoir rien dit de la manière dont peut se jouer cette première expérience de lecture fondatrice dans l’enfance.

Il entre, dans cette béance, un élément sans doute de définition personnelle, mais aussi beaucoup de choses révélatrices sur nos institutions (scolaire, universitaire, académique au sens large). Un cours, même quand il suggère une confession (“Puis-je me permettre un souvenir personnel ?”), est un exercice de rhétorique, qui cherche à convaincre – pas à se révéler, à se mettre en danger. Le professeur au Collège de France n’avoue pas avoir pissé dans ses culottes en riant à Roudoudou les belles histoires – il évoque, avec des termes choisis, l’intense constellation de sensations et d’émotions esthétiques découverte dans l’expérience simultanée de la lecture d’un roman à clés et l’écoute d’un seul disque, le Fandango du Padre Antonio Soler, joué au clavecin par Rafael Puyana (en 1982, ça aurait pu être Love over gold, l’un des meilleurs albums de Dire Straits, mais non). L’anecdote en dit sans doute moins sur William Marx comme individu que sur notre institution de la lecture, qui fait qu’au Collège de France on professe avoir eu dès l’enfance des lectures matures – comme Montaigne, au fond !

Ce n’est pas un reproche, juste un constat : on fait ses cours comme on veut, et on dit publiquement ce qu’on a envie de dire de soi, ni plus ni moins. Par ailleurs ce cours est passionnant, et le cœur, dont je ne dis rien ici (ce qui fait la singularité de l’expérience de lecture, par rapport aux autres expériences “de loisir”) est parfaitement convaincant. Je pointe seulement deux angles morts de la réflexion – et je les pointe avec d’autant plus de confort que, dans ma propre perspective, ce ne sont pas les angles morts mais le centre du viseur (paille, poutre, etc…) !

*

William Marx insiste sur la multimodalité du plaisir singulier de la lecture, dans ce moment si singulier où l’on est tout à son livre, et pourtant présent au monde. Il dit que c’est d’avoir ressenti ce plaisir, ce bonheur, qui donne pour la vie entière le goût des livres. Il dit que cette rencontre fondatrice, elle doit et ne peut se faire que dans l’enfance. Et là, soudain, il ne peut plus rien dire : comme s’il ne pouvait pas parler d’enfance, comme s’il n’avait aucun argument sous la main, aucun exemple, aucun souvenir, comme si tout ce qui est lié à l’enfance était occulté, indicible, inatteignable avec les outils du conférencier – trop intime ? trop indigne ? trop précaire, confus, mélangé ? Comme si l’enfance allait gripper la machine argumentative.

[L’image qui ouvre ce billet est une photographie d’André Kertész intitulée “Les petits garçons lisent (la lecture)” Esztergom, 1915, conservée au musée Pompidou. URL: https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/c7jd6p]

1. Anne-Marie Chartier, Jocelyne Debayle, Marie-Paule Jachimowicz , “Lectures pratiquées et lectures déclarées. Réflexions autour d’une enquête sur les lectures des étudiants en IUFM”, Les étudiants et la lecture, sous la direction d’Emmanuel Fraisse, Paris, PUF, 1993, pp. 73-98. [↩]
2. ajout du 6 juin 2024 : je dois à Cécile Barth-Rabot de tomber sur cet extrait de Bourdieu qui résume formidablement l’épisode cité ici. Dans « Lecture, lecteurs, lettrés, littérature » (Choses dites, 1987, p.132-143), Bourdieu écrit : « S’interroger sur les conditions de possibilité de la lecture, c’est s’interroger sur les conditions sociales de possibilité des situations dans lesquelles on lit (et l’on voit tout de suite que l’une de ces conditions de possibilité est la scholè, le loisir et sa forme scolaire, c’est-à-dire le temps de lire, le temps d’apprendre à lire) et aussi sur les conditions de production des lectures. Une des illusions du lector est celle qui consiste à oublier ses propres conditions sociales de production, à universaliser inconsciemment les conditions de possibilité de sa lecture. », p.133. Voir Cécile Barth-Rabot, La Lecture. Valeur et déterminants d’une pratique, A.Colin, 2023. [↩]
3. Véronique Gély (dir.), Enfance et littérature, Lucie éditions, 2012 [↩]
4. Sylvie Sauvage, « Vocation littéraire et lectures d’enfance », La lettre de l’enfance et de l’adolescence, 61(3), 2005, p. 49‑56. [↩]
5. Michel Zink, Seuls les enfants savent lire Tallandier, 2009 [↩]
6. Christine Detrez, «  Paysages de lectures en adolescence  », in Véronique Gély (éd.), Enfance et littérature, Lucie éditions, 2012, p.167-185. [↩]
7. dans Florence Boulerie et Cristina Panzera éd., Sages lecteurs et/ou galopins farceurs  : visions contrastées de l’enfance, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2023 [↩]
8. Valentin Jamerey-Duval, Mémoires: enfance et éducation d’un paysan au XVIIIe siècle, Jean Goulemot (éd.) Paris, France, Éditions le Sycomore, 1981. [↩]
9. Franz Michael Felder, Scènes de ma vie : récit, Lagrasse, Verdier, 2014. [↩]
10. Marie-Aude Murail éd., Un amour d’enfance. Des auteurs jeunesse d’aujourd’hui racontent le livre qui a marqué leur enfance, Paris, Bayard jeunesse, 2007. [↩]

---

---