Au moment où je rédige ce billet, la bibliothèque municipale de Tours accueille Bernadette Després, l’illustratrice des célébrissimes Tom-Tom et Nana, pour un entretien avec Christophe Meunier, mon complice de l’InTRu – mais la foule est si dense en ce début de samedi après-midi que nous sommes plusieurs dizaines à ne pas pouvoir entrer dans la salle ! À défaut, la plupart des familles se replient vers l’exposition qui se tient jusqu’au 2 mars. Quand j’entre, un garçonnet de 6 ou 7 ans, le cou cassé en arrière, déchiffre les planches originales en lisant à haute voix, très concentré. Un autre, vraiment triste de ne pas avoir pu entrer, repart entre les deux parents, un recueil d’histoires à la main en guise de lot de consolation… Le succès de cette série ne se dément pas. Qu’est-ce qui séduit tant les enfants de cet âge dans les aventures de Tomtom et sa petite sœur ? Pour comprendre, j’ai visité l’exposition en essayant de me replonger dans mes sensations de petite fille.

J’ai 7 ou 8 ans, je suis en CE2, et dans l’école de mon quartier, certaines maîtresses donnent encore des bons points – au bout de 10 bons points, on reçoit une petite gratification, c’est très variable d’une fois sur l’autre. Mais là, la surprise est formidable : je pose mes dix bons points sur le rebord du bureau, près du taille-crayon à manivelle qu’on a le droit de manier de temps en temps, et en retour, je reçois une sorte de petit livre plat, à la couverture illustrée et brillante, bordée de rouge. Je ne le sais pas encore, mais c’est l’un des premiers numéros d’un nouveau magazine pour enfants, un concept très neuf, J’aime lire. Est-ce que Bayard Presse en a envoyé un exemplaire à mon école, qui est ce qu’on appelle alors une “école d’application”, dans le cadre d’une campagne de lancement ? Est-ce la maîtresse qui a découvert ce titre à la maison de la presse, l’a acheté “pour voir”, me le donne parce que je suis une bonne lectrice, pour tester ? Pourtant, je ne me souviens pas qu’elle m’ait ensuite demandé mon avis. Elle n’a même pas l’air de savoir très bien ce que c’est. Le petit livre tranche vraiment sur ce qu’on a dans le fond de la classe, sur l’étagère où on peut piocher de quoi lire si on a terminé ses exercices : des livrets minables de la collection “lis tout” de Magnard, qui m’ennuient prodigieusement. Et quelques titres d’une série qui me fait rêver, mais je les ai déjà lus et relus : Plodoc, de Max Kruse (5 titres dans la Bibliothèque rose), et Petitou de Dick Laan (dans la collection Rouge et or dauphine).

À peine chez moi, je me jette dessus. Le livre est bizarre. Alors qu’il n’est pas tout à fait terminé, le texte à lire s’arrête, et il y a des jeux (mais, mais, mais : on ne doit pas écrire dans les livres, ai-je appris !). Et encore après, quelque chose d’encore plus étrange : comme une sorte de nouvelle histoire, mais sans rapport avec la première, et toute dessinée. Je sais bien ce que sont des bandes dessinées : chez moi, il y a deux albums de Tintin hérités de mon père. Mais là, ce n’est pas pareil : ce n’est pas propre, bien léché, au contraire ça semble très mal dessiné, et puis surtout les personnages sont des enfants, des enfants comme moi, comme ceux de ma classe ! Et ils font n’importe quoi !

On a deviné : je viens de découvrir Tom-Tom et Nana, et comme des dizaines milliers de petits Français, je deviens une fan absolue. Bientôt, je demande à mes parents de m’acheter d’autres J’aime lire. Et finalement, on m’abonne pendant un an.

Avec du recul, en visitant l’exposition montée par la BM et Christophe Meunier, dans une grande complicité avec Bernadette Després, je cherche à retrouver ce qui me plaisait tant. En fait, c’est très simple. Dans Tom-Tom et Nana affleurent avec évidence les fantasmes de l’enfance, mais sans jamais la moindre part accordée à la négativité – jamais de peur, d’angoisse, juste une manière très drôle de mettre en évidence les “désagréments”.

Dans l’épisode “Un délicieux chauchemar” du n°17, il est question de gourmandise – un grand classique des fictions enfantines. On voit Tom-Tom escalader un gâteau à la crème plus grand que lui, mais aussi tomber, à l’intérieur, dans une sorte de terrier creusé à même la génoise. Il trône à table, servi par des adultes empressés. Dans un autre épisode, avec ses copains, il investit un cabanon miteux, qui sera leur “local pour le club”. En fait, Tom-Tom, qui a toujours le sourire, fait tout ce que rêve de faire une petite fille sage comme je le suis. Il est joyeux, il a plein d’idées, pas beaucoup de limites, pas trop non plus les parents sur le dos – ils sont souvent un peu trop occupés à faire tourner le restaurant. Sa joie de vivre est communicative, je me projette facilement dans ses impulsions, ses (més)aventures me font envie et me font rire.

L’autre caractéristique qui me touche immédiatement, je m’en souviens très bien, c’est la dimension très brouillonne des images. Tout est chaotique : le trait de Bernadette Desprès comme les environnements dessinés. Ça me paraît comme dans la vraie vie. L’expo donne la clé de cette “véracité” auquel je suis sensible en tant qu’enfant. On y voit des croquis réalisés sur le motif par l’illustatrice, très attentive aux détails concrets – et très désinvolte à l’égard de l’académisme, de la perspective, de la ligne droite et des proportions. Son dessin est donc, à l’image de celui de l’enfant que je suis alors, à la fois méticuleux dans l’attention au détail “juste”, et à la fois malhabile dans certaines dimensions. Sur l’image ci-dessus, les membres raides et trop maigres de Nana font signe vers le dessin d’enfant, comme les roues trop petites de la voiture bleue en arrière-plan, mais Bernadette Després a pensé à dessiner le vieux pneu posé près de la cabane, auquel un enfant aurait immanquablement fait attention, de même qu’un bocal de verre retourné posé au sol près du mur. “Effet de réel” ? qu’en dirait Barthes ? Le croquis ci-dessous, reproduit dans l’exposition, et les nombreux carnets présentés sous vitrine montrent que Bernadette Després observe avec l’attention d’un enfant : la prise péritel derrière le poste de télévision est croquée avec une attention maniaque… mais la perspective est foireuse. Et l’enfant, de ça, se moque : les dessins de Tom-Tom et Nana sont conformes à l’ordre des priorités des enfants, qui scrutent pendant des heures les deux vis qui tiennent le dossier de la chaise du voisin de devant, à l’école, mais ignorent tout de la perspective à point de fuite.

Donc j’aime les désirs et les jeux de Tom-Tom et Nana, j’aime le dessin tremblé de Bernadette Després, j’aime aussi que ses univers soient saturés de détails et de désordre – comme l’est la vie réelle. Dans les albums que je connais alors, dans les livres présents dans ma classe, dans les bandes dessinées de Tintin, tout est lisse, presque froid. Hergé ne dessine que ce qui sert, et ce n’est pas pour rien qu’on parle de “ligne claire”. Dans Tom-Tom et Nana, c’est un peu comme sur le bureau de la maîtresse à l’école, ou dans la cuisine de mes parents à la maison – ou pire encre, dans ma propre chambre : c’est le bazar, la confusion, le mélange. Ce n’est jamais très propre, on dessine sur des feuilles déjà un peu froissées, les habits sont tombés par terre au pied du lit et les livres sont posés sur les pages ouvertes – mais il y a de la vie, et on rigole, on bricole, on invente, on essaie !

Pourtant, Tom-Tom et Nana ne sont pas tout-puissants : c’est depuis leur position d’enfants qu’ils exercent leur fantaisie, et on ne leur laisse jamais oublier que ce sont les adultes qui décident. Cette tension, inhérente à la condition enfantine, est omniprésente dans la série – elle ne constitue pas un motif d’angoisse, mais pose le cadre dynamique dans lequel va s’exercer l’imagination du duo.

Dans l’épisode “Fais du sport, mon chéri”, dont je me souviens très bien, tous les adultes présents – y compris les clients du restaurant À la bonne fourchette – ont leur mot à dire sur les activités physiques que devrait pratiquer Tom-Tom. C’est comme si les deux autrices (il faut souligner la finesse des scénarii écrits par Jacqueline Cohen) restaient sensibles à la perspective enfantine : les gestes doctes des adultes, le caractère assertif de leurs formulations, le chœur encombrant formé par les prescriptions qui enserrent littéralement la vie enfantine, traduisent avec beaucoup de finesse la manière dont, dans l’enfance, on peut se sentir cerné. L’équilibre est donc parfaitement tenu entre la dynamique inventivité des deux enfants et la contrainte éducative incarnée par l’ensemble des personnages d’adultes de la série. Et ce, jusqu’à la malice ironique et tendre avec laquelle l’inconstance des adultes peut être dénoncée, comme lorsque les parents de l’impétueux Tom-Tom s’inquiètent de le voir “trop” lire, au point de souhaiter qu’il “aille dehors” – la tension entre le dehors et le dedans, comme l’a montré justement Christophe Meunier dans le numéro de Strenæ intitulé La ville et l’enfant, constitue l’un des axes majeurs permettant de penser la place de l’enfant dans l’espace contemporain, avec d’innombrables contradictions.

La série Tom-Tom et Nana saisit l’enfance dans sa vérité, avec une tonalité joyeuse, dénuée d’inquiétude mais sans la moindre mièvrerie. Les désirs enfantins (jusque dans leur démesure) sont exprimés, entendus et expérimentés, dans les limites des cadres que compose la société des adultes (jusque dans ses contradictions). Contrairement à la littérature de l’époque – et contrairement encore à la grande “sagesse” des images de l’édition jeunesse aujourd’hui – l’univers graphique de la série se met à hauteur d’enfant, dans les hiérarchies visuelles propres à cet âge, et les sujets de la représentation laissent s’exprimer la forte tendance enfantine à semer la pagaille. À 8 ans, en CE2, j’y reconnais mes copains, mon univers matériel, mais aussi mes envies, mes manières de voir les grandes personnes, de faire société avec ceux de mon âge, ma perception de mon milieu de vie. J’ai immédiatement adoré Tom-Tom et Nana, et ça m’a fait plaisir de découvrir, tout à l’heure, combien étaient nombreux les enfants de 8 ans qui paraissaient encore manifester un tel attachement aux personnages…

---

---