Le cahier “Livres” qui paraît avec le journal Le Monde chaque jeudi fait sa Une cette semaine sur un roman pour enfants exceptionnel, dont une nouvelle traduction vient de paraître en français : Les Garçons de la rue Pal, de Ferenc Molnár, chez Tristram, dans une traduction de Sophie Képès. On ne peut que se réjouir : qu’un roman culte des lectures enfantines, paru en 1906, fasse la Une du supplément littéraire d’un journal national ; et que ce roman soit de nouveau traduit. Qu’est-ce qui cependant laisse un goût amer dans cet article ?

La journaliste qui s’enthousiasme pour cette parution, Juliette Einhorn, commence son article par une assez convenue manifestation de satisfaction, qui va de pair avec une tout aussi convenue déploration de l’aveuglement, heureusement révolu, du milieu éditorial national :

“Classique de la littérature hongroise, Les Garçons de la rue Pal, du romancier et dramaturge Ferenc Molnár (1878-1952), dont les pièces ont été adaptées au cinéma par Fritz Lang ou Billy Wilder, aura mis plus d’un siècle à parvenir jusqu’à nous.”

Ça pourrait n’être que convenu, comme démarrage d’article. Mais en plus, c’est faux. Les Gars de la rue Paul, titre sous lequel ce roman est connu en France depuis 1937, n’a pas mis un siècle pour parvenir jusqu’à nous. Simplement, sa précédente traduction a été publiée à destination de la jeunesse. Raison suffisante pour que la journaliste fasse comme si ça n’avait pas compté – elle concède en effet, dans la phrase suivante, que le roman a été “traduit en France en 1937 dans une version édulcorée et édité dans des collections pour enfants” : c’est pour les mômes, donc c’est comme si ça n’existait pas.

Cette ignorance systématique de la lecture enfantine – de la lecture des œuvres par des enfants, de l’édition des œuvres pour des enfants – est si systématique qu’elle finit par dessiner un horizon mental complet. Dans le même supplément littéraire, on rend compte d’un entretien entre Annie Ernaux, prix Nobel de littérature, et Neige Sinno, primée cette année pour le bouleversant récit où elle évoque les abominables viols incestueux subis dans son enfance. Le journaliste, Julien Laroche-Joubert, évoque cette “enfance abusée” en des termes reprenant ceux des deux autrices : “ce degré ultime de la violence, un point aveugle sur lequel bute la philosophie, […] notre société entière […] au point de l’occulter”. C’est bien d’occultation qu’il s’agit dans les deux cas : ce qui se passe dans l’enfance ne compte pas vraiment.

Car il se trouve que Les Gars de la rue Paul est d’ores et déjà un classique littéraire pour la France, sans qu’on ait eu besoin d’attendre la nouvelle traduction. Je vais en donner trois preuves. La première, par le concert d’éloges que le roman reçoit à sa parution et ensuite, éloges qui dépassent très largement le cercle étroit des spécialistes de la lecture des enfants. La deuxième, par la pérennité de ses éditions, qui témoigne que le roman n’est jamais sorti du champ d’intérêt des éditeurs. La troisième, par les lecteurs : les Français n’ont pas attendu l’édition Tristram pour être bouleversés par le roman de Molnár et ses doubles discours – les enfants français. Or, ce sont des lecteurs qui comptent.

Première traduction en 1937

Molnár est un écrivain dont on scrute l’œuvre, en France, dès les années 1920 : son théâtre est traduit en français dès 1923, en commençant par Liliom, sa pièce la plus connue. A Pál-utcai fiúk, paru d’abord en épisodes puis sous forme de roman l’année suivante (1907), est traduit en 1937 dans une collection qui se donne pour objectif d’allier “Nouveauté, modernité, exigence littéraire et esthétique”, la collection “Maïa” de l’éditeur Stock, étudiée par Mathilde Lévêque¹. Dans son étude de la constitution de cette collection, dont une part importante relève de traductions, la chercheuse montre précisément que Stock entend ne pas séparer la littérature pour la jeunesse du reste des œuvres littéraires :

Une fois encore, les frontières entre littérature pour la jeunesse et littérature pour adultes s’effacent et ne sont pas pertinentes pour comprendre l’entreprise de traduction […]. Il serait dès lors possible d’inverser le mot d’ordre de la collection : s’il est vrai que « les grandes œuvres pour enfants sont toujours des œuvres réellement grandes », il serait tout aussi juste d’affirmer, à propos de la collection « Maïa », que les œuvres réellement grandes viennent à former les grands classiques du répertoire enfantin. (§6)

Le roman est alors traduit du hongrois par André Adorjan et Ladislas Gara. Andor Adorján Lakenbacher, véritable nom du journaliste qui se fait appeler André après 1919 et son installation définitive à Paris, est aussi traducteur littéraire, notamment de son ami Ferenc Molnár, dont il va adapter le théâtre en français, parfois avec un collaborateur français (voir à ce sujet le site des Chroniques Eaubonnaises qui lui consacre une notice). László Gara, son collaborateur, lui aussi hongrois de confession juive, émigré en France dans les années 1920, se lance à son tour dans la traduction littéraire (voir le site des éditions Les hommes sans épaules). Il sera l’un des premiers traducteurs de Sándor Márai, et sera tout au long de sa vie un ardent promoteur de la littérature hongroise, unanimement reconnu. Il est donc un peu rapide de considérer avec mépris cette première traduction française du roman.

Ajoutons que cette première édition française est illustrée, comme c’est la tradition dans cette collection dès ses débuts, ainsi que le montre un courrier relevé par Mathilde Lévêque :

“Nous pensons pour lancer l’ouvrage à faire d’abord une édition simplement soignée, destinée au grand public, d’un format et d’une présentation qui conviennent également pour le public littéraire et les enfants” (§15)

Pour illustrer ce qui sera Les Gars de la rue Paul, Stock choisit Tibor Gergely, peintre et illustrateur hongrois, qui vit alors encore à Budapest, d’où il émigrera bientôt vers les États-Unis. En Hongrie, Gergely a d’abord fréquenté le groupe Vasárnapi Kör (« cercle du dimanche ») qui réunit artistes, écrivains et philosophes, et dans lequel il fréquente Georg Lukacs, Bela Bartok ou encore la poétesse et peintre Anne Lesznai qui deviendra sa femme. C’est là qu’il développe son talent de dessinateur et de caricaturiste qui lui permettra, après l’exil politique à Vienne, de travailler dans la presse, mais aussi dans le milieu du théâtre d’avant-garde. Sa compagne Anna Lesznai et lui sont intégrés au groupe Hagenbund, autour duquel gravitent aussi Kokoschka et Schiele ; ils exposent ; Gergely se fait un nom dans l’illustration de livres. Lorsque Bethlen, Premier ministre du très autoritaire amiral Miklós Hothy, est limogé en 1931, Gergely et sa femme rentrent à Budapest, et ils y vivront des années d’intense épanouissement artistique, Gergely profitant des étés dans la propriété campagnarde de Kortvelyes d’Anna Lesznai pour fixer, dans des croquis extrêmement vivants, la vie rurale de la Hongrie multiculturelle, un monde qui sera anéanti par le nazisme. Il peint aussi à l’huile, co-fonde une école d’art, expose à Budapest. C’est à ce moment qu’il illustre le roman de Molnár pour l’éditeur hongrois Franklin-Társulat (1934).

Autrement dit, lorsque l’éditeur français Stock s’intéresse, en 1937, au roman de Ferenc Molnár, c’est en tant qu’éditeur de littérature, très attaché à la question de la traduction internationale, et décidé à développer une collection de beaux livres, soigneusement illustrés, pouvant convenir autant à des adultes cultivés qu’à des enfants. Il y publie des auteurs reconnus, notamment les Allemands Waldemar Bonsels (auteur de Maïa l’abeille qui donnera son titre à la collection) et Erich Kästner, mais aussi par exemple le Hongrois Felix Salten (pseudonyme de Siegmund Salzmann, auteur de Bambi le chevreuil). L’édition que la journaliste balaie d’un revers de main n’a absolument rien d’un sous-produit de l’édition commerciale, bricolé à la va-vite par des amateurs pour satisfaire une portion peu cultivée du lectorat français. L’éditeur Stock, dont la fameuse “Bibliothèque cosmopolite” fait référence dans le monde littéraire pour la qualité de son travail de traduction et de mise en valeur de la littérature internationale, sait très bien de quelle qualité est le texte de Ferenc Molnár, dont il confie dès lors la traduction à deux professionnels dont le talent a été très largement prouvé. Il réalise une édition soignée, choisissant de conserver les illustrations d’une édition hongroise récente, réalisée par un artiste qui serait sans doute devenu un grand nom de la peinture et de l’illustration européenne si la Seconde Guerre mondiale ne l’avait pas amené à déployer plutôt sa carrière aux États-Unis². Mépriser systématiquement une traduction, au motif qu’elle aurait été réalisée pour des enfants, et sous-entendre que de ce fait elle serait forcément tronquée et mauvaise, c’est exercer sur le champ littéraire un regard aveuglé par un insupportable sentiment de supériorité – et par pas mal d’ignorance.

On pourrait comprendre cette ignorance de la journaliste, si cette édition de 1937 avait été un phénomène isolé, passé inaperçu, et sans suite. Or il n’en est rien.

Réception critique

Il faut d’abord rappeler que le roman de Molnár a fait l’objet, dès 1934, d’une adaptation cinématographique par Frank Borzage, No Greater Glory, qui devient Comme les grands en français. Je renvoie à une analyse de ce film par François Massarelli sur le blog Allen John’s Attic.

Lors de la sortie de l’édition Stock, le journal d’extrême droite Gringoire évoque justement cette adaptation cinématographique, finalement autorisée à la diffusion en France après des démêlés avec la censure. Le critique a précisément les mêmes mots que Juliette Einhorn pour déplorer le caractère tardif de cette première traduction française :

“Ce roman a paru en 1906 et vient seulement d’être traduit en français, après trente-deux ans d’ignorance.”

C’est peu de dire que ce genre de démarrage, sur ton de déploration est un lieu-commun. Plus amusant encore est le nom de ce critique : Robert Brasillach³. Or Brasillach construit toute sa critique (une demi-page quand même !) sur l’opposition entre le film, qu’il a aimé, et le roman, qu’il trouve nul. C’est pour lui le prétexte à une réflexion sur la question scénaristique et l’adaptation de romans en films. Ce qui m’intéresse ici, c’est que lui, qui a aimé le film de Borzage – pourtant pacifiste et anti-fasciste – ne cesse de dévaloriser le roman dont il est tiré. Celui-ci est constamment ramené à des modèles puérils (la double référence à la Comtesse de Ségur valant discrédit absolu), et comparé à un autre roman récent, Emile et les détectives de Kästner. Alors qu’il attribue au film de Borzage une “sombre puissance”, la mort de Nemecsek lui “paraît un peu mélodramatique dans le livre, mort de la comtesse de Ségur plus encore que mort de Dickens”. Il est sévère: “Œuvre agréable, Les Gars de la rue Paul ne sont pas une œuvre de génie. C’est simplement une histoire de gendarmes et de voleurs, de Peaux-Rouges⁴, qui a eu le mérite de devenir célèbre, et qui est bien faite pour le public à qui elle s’adresse. […] Ce ne sont ici que des gosses qui prennent ou défendent un terrain vague où ils aiment jouer”. Ce dédain lui permet de développer sa thèse : le cinéma est un art qui s’accommode de scénarii médiocres, que lui seul peut exalter.

Fort heureusement, la presse d’extrême droite n’est pas la seule à s’intéresser à ce roman. Le quotidien Le Temps parle d’un “livre admirable devenu célèbre dans tout l’Europe”(2 décembre 1937), Le Figaro signale la traduction du “célèbre ouvrage hongrois de François Molnar” (3 janvier 1938). L’hebdomadaire Le Cri du jour signale “l’heureux programme […] de la collection Maya”, qualifie Molnar de “délicieux écrivain hongrois […], admirable auteur dramatique que les Français connaissent si mal”, et décrivent Les Gars de la rue Paul comme “une histoire étonnante et pleine de péripéties”, avant de conclure :

C’est comme cela que les enfants comprennent le roman. Et les grandes personnes aussi” (29 janvier 1938).

À l’Action française, le maurrassien Eugène Marsan, sous son pseudonyme d’Orion, rappelle à quel point ce roman est reconnu par les milieux littéraires internationaux : “À travers tous les pays où il a été ainsi introduit, il est aussi célèbre que L’Île au trésor, ou chez nous Jean-Paul Chopart.” Le critique parle de “sentiments […] admirablement peints” et d’une “action contée avec un art supérieur”. Tranchant sur l’opinion de Robert Brasillach, Marsan est catégorique : “Ce récit, destiné aux jeunes garçons [est] fort capable d’intéresser jusqu’à la passion les adultes. […] Il y a là beaucoup de psychologie, d’esprit, de verve et la simplicité nécessaire dans ces sortes d’ouvrages. C’est une manière de chef d’œuvre”. (19 janvier 1938). Dans le journal La Griffe, le critique et traducteur Marc Semenoff signale lui aussi le roman “vivant, très amusant, politique, social, guerres, révolutions, “chemises rouges”, à l’usage des moins de 15 ans”, tout en ajoutant que “l’auteur se recommande de lui-même” (8 avril 1938). La traductrice Geneviève Hurel déploie une critique un peu plus large dans La Nouvelle revue indochinoise (1^er juillet 1938). Elle considère que Molnár “a magnifiquement évoqué cet empire des petits que sont, après la classe, les terrains de jeux”, et conclut, comme son homologue de l’Action française à une réception largement possible par les adultes : “C’est un très beau livre fait pour les jeunes qui s’y reconnaîtront, tandis que leurs aînés seront trop heureux s’ils parviennent, en dépit des turpitudes de l’âge, à s’y retrouver un peu“. Dans Le Jardin des lettres, on signale aussi la traduction de “la célèbre épopée enfantine de François Molnar”. Le critique y voit des “images des luttes humaines réduites à l’échelle de l’enfance”, une formule que reprendra Natha Caputo quasi dans les mêmes termes (n°77, mai 1938). La revue L’Éducation physique considère quant à elle que le roman de ce Hongrois est “parfait”. Le rédacteur, qui signe P.C., y voit un récit “plein de gaieté, de vigueur, de santé” et conclut : “c’est à la gloire du courage, de l’endurance et de l’honneur” (1^er juillet 1938). Dans la revue mensuelle Critique 38, Paul Almeras signale deux nouveautés de la collection Maïa, tout en rappelant d’autres “excellents titres” de Colette ou Kaestner [sic], et dit des Gars de la rue Paul qu’il s’agit d’un “récit violent et dramatique où les garçons trouveront à satisfaire leur goût pour les luttes et les combats”. Les Nouvelles littéraires de décembre 1938 conseillent Les Gars de la rue Paul – sans doute en vue des fêtes de fin d’année – qualifié de “lecture captivante” et de “beau livre plein de vie” (10 décembre 1938).

Lorsque la nouveauté s’estompe, le livre reste cependant au centre des regards. En 1942, le journal L’Union française consacre un article à la littérature hongroise. Rapppelant la longue liste des succès de Molnar, le critique signale ainsi que “le chef d’œuvre le plus connu et le plus digne de a réputation est certainement le roman que publia en 1907 François Molnar, sous le titre “A Pal utcai fiuck” (Les Garçons de la rue Paul)” (n°102, 21 novembre 1942). Dans Femmes françaises, en juillet 1951, la rubrique “Que liront nos enfants pendant les vacances” rédigée par Renée Michel signale encore le roman, qu’elle qualifie d'”émouvant” (n°346, 7 juillet 1951). En 1969, René Marill Albérès, dans la 4^e édition de son essai L’aventure intellectuelle du XX^e siècle : panorama des littératures européennes 1900-1970 (Albin Michel, première édition chez La Nouvelle Edition en 1950) rapproche Les Gars de la rue Paul des œuvres de Hans Fallada, Jules Romains ou encore Jacques de Lacretelle.

Autrement dit : sans qu’il soit besoin d’aller chercher du côté de la critique spécialisée, celle des bibliothécaires pour enfants ou des enseignants, on constate qu’à sa sortie en première traduction le roman de Molnár fait l’objet d’un large consensus critique, qui dépasse très largement la question des lectures pédagogiques. Mis à part Brasillach, qui a une thèse à défendre et cherche visiblement des romans exaltant “les pimpfen allemands, dans de vastes camps, mont[a]nt la garde autour des monuments élevés en l’honneur des vingt-quatre enfants du parti tués par les marxistes; les balillas italiens défil[a]nt armés d’un petit mousqueton, et salu[a]nt le Duce et l’Ethiopie italienne; demain des Espagnols de huit ans, qui déjà s’organisent, en f[aisa]nt autant”, les critiques, traducteurs et journalistes sont d’accord pour reconnaître que le roman porte en lui la possibilité de plusieurs niveaux de lecture – critère d’une œuvre littéraire de qualité.

Une pérennité éditoriale qui témoigne de la considération française

Roman publié avec grand soin, accueilli avec un visible enthousiasme, Les Gars de la rue Paul est aussi un récit qui traverse remarquablement le XX^e siècle. Le roman est repris, pour une publication en épisodes, dans le Journal des voyages et des aventures de terre et de mer en 1947. Dans la noirceur de son dénouement, il tranche un peu sur les récits d’aventure très classiques que publie la revue. La fin sombre n’est en effet pas éludée.

La collection Maïa cesse de paraître en 1953, et certains titres deviennent rapidement indisponibles. Cela conduit manifestement Hachette à se saisir de l’opportunité de mettre Les Gars de la rue Paul au catalogue de sa célèbre Bibliothèque Verte. C’est le cas en 1958, avec des illustrations de Paul Durand qui travaille régulièrement pour Hachette. Le titre est légèrement modifié : il devient Les Garçons de la rue Paul.

Cette parution ne passe pas inaperçue. La plus célèbre des critiques pour la jeunesse de l’époque, Natha Caputo⁵, publie un long éloge du texte dans la revue destinée aux instituteurs et aux militants communistes, très lue, L’École et la Nation de novembre 1958 (n°73). Cet éloge est assorti d’une déploration d’une mutilation du texte, à imputer au nouvel éditeur :

On ne peut que se réjouir de voir réédité cet admirable roman devenu introuvable depuis quelques années. Écrit en 1906, il conserve, parce que c’est une œuvre d’une grande envergure, toutes ses qualités psychologiques et humaines, toute sa fraîcheur. Deux groupes d’enfants se disputent un terrain, un « espace vital » pour y jouer. Et c’est, ramenée à l’échelle enfantine l’image même des passions de l’homme dans ce qu’elles révèlent de plus généreux, de plus vivace et les enfants du monde entier y reconnaîtront leurs jeux, leurs sentiments, leurs réactions. Il n’y a pas de place pour les filles dans cette histoire. Seuls des garçons en sont les héros. Cependant il s’en dégage une vie si intense, une sensibilité si aiguë, une émotion d’une qualité si rare qu’il me paraît diffi­cile d’y résister, qu’on soit fille ou garçon, jeune ou vieux. Mais pourquoi diable avoir si scandaleusement mutilé ce beau livre en escamotant le bouleversant cha­pitre où meurt le blond, fragile et charmant petit Nemecsek ? Serait-ce pour épargner la sensibilité des lecteurs ? L’enfant n’en meurt pas moins et il reste suffi­samment de détails pour serrer les cœurs. Ne faut-il pas plutôt voir là le souci d’extirper du livre sa portée sociale ? Car si tout au long du récit jamais n’entre en jeu la classe sociale des écoliers et peu importe qu’ils soient fils de riches bourgeois ou de pauvres artisans, — les enfants sont tous égaux — dans le chapitre en ques­tion des adultes entrent en scène : la mère de Nemecsek, son père, l’humble tailleur et un client « fonction­naire municipal ». L’enfant agonise et délire. Le client qui l’entend ne songe qu’à ses revers, ses boutons, exige des retouches et une livraison rapide. Et le petit tailleur se met à l’ouvrage, malgré son désespoir. Son enfant mort, il éclate en sanglots. « Mais même alors, il n’ou­blia pas le veston marron de M. Csetneky qu’il fit glis­ser de ses genoux pour le mettre à l’abri de ses larmes». Aurait-on trouvé cette scène à ce point discordante et gênante ? Craint-on tellement de mettre les enfants face à certains aspects de la vie ? C’est pourtant ainsi qu’ils apprendront leur métier d’hommes conscients de leur tâche et non point en se bourrant le crâne de dra­mes fallacieux puisés dans les romans de science-fiction ou d’un héroïsme conventionnel et factice. Quoi qu’il en soit, et c’est hélas une coutume courante, il est déplorable qu’un éditeur puisse s’arroger le droit de tailler à son gré dans une œuvre puissante, bien équilibrée et belle, sans même qu’une note en avertisse le lecteur, ce qui est un comble. Une commission de protection pour les œuvres littéraires de valeur devrait exister tout com­me pour les monuments classés. Je regrette aussi l’ancien titre choisi par les traducteurs, A. Adorjan et L. Gara : « Les gars de la rue Paul ».

Si je cite ici l’intégralité de l’article de Natha Caputo, c’est parce que dès cet écho d’une réédition, elle témoigne à son tour, et à plus de 20 ans de la première édition, d’une évidente reconnaissance de la valeur littéraire de ce roman. Elle parle d’un “admirable roman”, d’une “œuvre d’une grande envergure”, et elle ajoute qu'”il s’en dégage une vie si intense, une sensibilité si aiguë, une émotion d’une qualité si rare qu’il me paraît diffi­cile d’y résister, qu’on soit fille ou garçon, jeune ou vieux“. Il y a donc là réaffirmation de la qualité intrinsèquement littéraire de l’œuvre, que la critique appelle à respecter comme on respecte les monuments patrimoniaux. On est loin de l’idée d’un texte puéril passé sous les radars ! Les Garçons de la rue Paul va en effet être largement réédité, tout au long de la vie de la Bibliothèque verte, comme en témoignent ces couvertures. La dernière édition dans cette collection date de 1977 : elle reste tronquée, comme le déplore alors la Revue des livres pour enfants (n°54, mai 1977).

En 1979, la toute nouvelle collection poche jeunesse des éditions Hachette, intitulée “Le livre de poche jeunesse”, choisit d’inclure le roman dans son lancement : il en porte le n°16. Cette édition sanctionne le retour au titre initial, aux illustrations intérieures de Tibor Gergely. Le titre reste longuement au catalogue, comme en témoigne le rafraîchissement régulier de la couverture, jusque 2007 (avec une remarquable illustration de couverture de Jean-François Martin, ne laissant rien ignorer de la noirceur du texte).

Précisons aussi tout de suite que cette version – qui est celle que j’ai lue enfant, avec une indicible émotion – n’occulte rien de la mort du petit Nemecsek, qui est de fait le point culminant du récit. Ce retour à l’intégrité du texte est d’ailleurs signalé positivement dans la Revue des livres pour enfants (n°69, novembre 1979).

La liste de ces éditions et rééditions successives, pendant plus de 70 ans, souligne à quel point le roman est canonique. Un parcours, que je m’épargne ici, dans les bibliographies et guides de conseils aux bibliothécaires et aux enseignants, montrerait combien son crédit perdure à travers les décennies. Le roman a un tel statut de “classique” pour les professionnels de l’enfance que le site Mozaik Education propose, sur abonnement, d’évoluer dans le décor, reconstitué en 3D dans un style typique des jeux vidéos immersifs, du “terrain vague” pour lequel les enfants du roman se battent.

Ce rapide historique en témoigne : prétendre que le roman “aura mis plus d’un siècle à parvenir jusqu’à nous” est donc faire preuve d’un singulier manque de professionnalisme de la part d’une journaliste littéraire.

La valeur d’un texte

Mais il reste dans cet article de Juliette Einhorn un impensé presque plus gênant encore que cette ignorance. Filant la métaphore du roman resté longuement invisible, comme souterrain, la journaliste emploie le registre de l’éclatement, du surgissement, du bondissement, pour témoigner du plaisir qu’elle a manifestement eu à lire (pour la première fois ?) ce roman :

“il nous saute aujourd’hui au visage. La traduction de Sophie Képès en débusque la verve empathique, la sauvagerie douce, le relief de l’argot de Budapest. […] Depuis son avant-poste, le narrateur bondit sur le terrain de jeu des garçons, parlant en son nom propre mais se glissant aussi dans la peau de la petite bande.”

Tenant pour rien l’histoire éditoriale de ce texte en France, elle développe donc son argumentaire autour de cette idée : seule cette traduction permet de faire saisir, avec éclat, le double niveau de lecture du texte [sous-entendu : qu’une version jeunesse édulcorée n’a pas pu rendre sensible]. Ne reculant devant aucune métaphore, elle enfonce le clou :

“Ce roman locomotive emporte le sens à toute berzingue pour en repousser sans cesse la destination. La signification, ici, est double, vaporisée dans une réversibilité trouble. […] Les hauts faits de ces enfants […] surviennent à la fois pour de vrai et pour de faux. […] Se lit alors le miroir grossissant d’une ­petite société qui ressemble à la grande. […]Cet état-major en réduction, pourtant, est aussi fantasmatique que réaliste. […] Le faux devient un bréviaire du vrai […] Le jeu, l’affrontement, le roman – c’est tout un – deviennent le théâtre rêvé, éminemment grave, du dépassement des binarités. […] Ce roman à double entrée – accessible par deux accès, comme le terrain vague – est aussi une joute verbale. La parole y est performative, à la fois action et antidote. […] Comme le dit le capitaine Boka, « ne croyez pas que c’[est] un jeu d’enfant ».“

En somme, nous dit Juliette Einhorn, le roman est doublement double : à l’intérieur de la diégèse, la binarité initiale est prise en défaut, invitant le lecteur à ne pas envisager le monde en termes de dichotomie simpliste (on était “avec” les gars de la rue Paul, on termine le roman en comprenant que c’est bien plus compliqué) ; et au niveau “méta”, le roman propose en permanence un niveau de lecture supérieur, invitant à une méditation sur l’existence – sous-entendu : un truc vraiment balèze, qu’évidemment la littérature enfantine ne sait pas faire.

Il se trouve que c’est précisément toute la grandeur de ce roman, et qu’elle est perceptible même dans la traduction précédemment publiée. Le roman se termine non seulement par la mort mélodramatique du héros le plus attachant, non seulement par une méditation cruelle sur le sort des prolétaires, à qui il n’est pas accordé le loisir de consacrer leur temps à la dignité des affects (l’émotion, c’est si tu as les moyens), mais plus encore, par une scène d’une mélancolie extrême, d’une grande audace pour un roman adressé à l’enfance. Le personnage qui incarnait la valeur et la maturité, Boka, vient d’apprendre que le terrain pour lequel ils ont dépensé l’énergie de leur folle enfance, pour lequel Nemecsek a donné sa vie, est d’ores et déjà livré à l’appétit matérialiste des marchands : ils se sont battus pour rien, un immeuble va bientôt remplacer les tas de bois. Torturé par la mort du jeune garçon dont il se sait partiellement responsable, l’adolescent voit fuir en lui-même les illusions de l’enfance – et avec lui, c’est le jeune lecteur qui perçoit cet “irrémédiable exil de l’enfance⁶” ! La dernière scène évoque la salle de classe, au moment où le professeur dit quelques mots en mémoire de Nemecsek.

Jean Boka, ses yeux graves fixés sur son pupitre, sentit pour la première fois, dans son âme d’enfant, naître l’indécise sensation de ce qu’est en somme cette vie dont, tantôt joyeux, tantôt tristes, nous ne sommes, toujours dans la lutte, que les humbles serviteurs.

Ces mots, ce n’est pas dans la nouvelle traduction, parue aux éditions Tristram, que je les recopie. Ce sont ceux de l’édition de 1937, ceux que des milliers d’enfants et d’adolescents ont lus pendant des décennies, au fil d’innombrables rééditions – que j’ai lus, dans les premières classes du collèges, sans doute en pleurant, mais aussi en prenant conscience, parce qu’il s’agissait de littérature, de la poignante cruauté de la vie. Nul n’est besoin d’une édition en “grande couverture”, chez un éditeur de littérature [pour adultes], pour que ce texte puissant ait révélé à des milliers de lecteurs, de tous âges et en particulier de jeune âge, la force de son message mélancolique.

Ce qui me paraît agaçant, dans l’article du Monde, ce n’est évidemment pas qu’on souligne la valeur de ce roman, et surtout pas qu’on célèbre la qualité d’une nouvelle traduction. Le fait, d’ailleurs, qu’une nouvelle traduction paraisse confirme le statut de “classique” de ce roman, et donne rétrospectivement raison à tous les critiques qui depuis 1937 ont souligné qu’il s’agissait d’un grand roman, quel que soit l’âge du lecteur. Non, ce qui me chiffonne, c’est que, ce faisant – et parce qu’elle s’est épargné toute recherche un peu sérieuse – la journaliste tienne pour une évidence qu’une édition pour enfants est forcement médiocre et qu’elle maltraite forcément le texte. Et, subrepticement, qu’elle laisse entendre que seule une édition pour adultes, seul un lecteur adulte soient en mesure de révéler la dimension métaphorique du texte, qui au-delà de l’histoire de “Peaux-Rouges” fait réfléchir sur la vie et ses valeurs. Les enfants liraient forcément au premier degré. Une hypothèse, pour clore ce long regret : peut-être que Juliette Einhorn, dans son enfance, n’a pas lu assez de grands romans…

*

Clin d’œil en manière de post-scritum : il y a de nombreuses années, en vacances à Budapest, j’ai traîné ma famille jusqu’à la fameuse rue Paul (Pál-utcai), que je voulais voir de mes yeux. Une sculpture en bronze, patinée par beaucoup de manipulations, rappelait les personnages si populaires du roman de Molnár (elle illustre d’ailleurs l’article du Monde). Elle se dresse devant un établissement scolaire. À l’heure où nous sommes arrivés, des adolescents, manifestement tziganes, traînaient sur le trottoir, en deux groupes séparés. Des filles chahutaient un groupe de garçons de leur âge. Plus loin, un peu plus âgés, quelques garçons étaient réunis autour de l’un d’eux qui jouait magnifiquement de la guitare, par un froid glacial. C’est un souvenir que je chéris.

1. Mathilde Lévêque, « Aux origines de la « Collection Maïa » chez Stock (1925-1926) », Strenæ [En ligne], 11 | 2016, mis en ligne le 20 octobre 2016, consulté le 07 juin 2024. URL : http://journals.openedition.org/strenae/1618 ; DOI : https://doi.org/10.4000/strenae.1618 [↩]
2. voir Boulaire Cécile, Les Petits Livres d’or. Des albums pour enfants dans la France de la guerre froide, Tours, Presses Universitaires François-Rabelais, coll. « Iconotextes », 2016, chapitre 8. [↩]
3. Gringoire, 11 février 1938. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4747311k/f4.item# [↩]
4. Einhorn reprend exactement cette formule : “Dans ce roman « peau-rouge », une bande de jeunes garçons se bat de toute son âme pour défendre son territoire” [↩]
5. Cécile Boulaire, « La critique périodique de livres pour enfants depuis l’après-guerre », Strenæ [En ligne], 12 | 2017, mis en ligne le 20 juin 2017, consulté le 07 juin 2024. URL : http://journals.openedition.org/strenae/1703 ; DOI : https://doi.org/10.4000/strenae.1703 [↩]
6. sublime formule d’Elzbieta dans L’enfance de l’art [↩]

---

---