J’avais prévu de consacrer un billet au bilan de mon année de délégation CNRS, mais sa fin s’est trouvée un peu précipitée : parce que j’ai été quasi contrainte de reprendre la co-direction de mon département, donc d’assurer la finalisation de la rentrée dès juillet ; et parce que, bien sûr, les dead-lines approchant, j’ai eu pas mal de travail pour finir tout ce que j’avais entamé. La rentrée est presque faite – mes premiers cours sont jeudi – c’est donc le moment, sinon pour un bilan, du moins pour une petite réflexion sur deux événements qui m’ont malgré tout permis de terminer cette année particulière en beauté : deux colloques.

Ceux qui me connaissent savent que je n’apprécie pas particulièrement les colloques, pour plein de raisons. Depuis des années, je les évite. J’avais pourtant prévu de participer à deux événements pour terminer mon année : fin juin, un “colloque de Cerisy” organisé notamment par Maya Gratier, dans lequel je venais juste pour écouter, un luxe rare ; et, fin août, le 39^e congrès d’IBBY qui se tenait à Trieste, où j’étais invitée pour participer à une table ronde.

Cerisy, j’y allais pour deux raisons. Parce que le sujet, et la manière de l’aborder, titillait fortement ma curiosité. J’avais l’intuition qu’il s’y dirait des choses qui me seraient utiles pour donner plus de sens à tout ce que j’avais fait, et surtout lu, au cours de l’année. L’autre raison, c’était que nous envisageons, au sein de l’Afreloce, d’organiser un colloque qui répondrait à celui, fondateur pour nous, que nos “aînés” avaient tenu en 2004 à Cerisy. Une question reste à trancher : est-ce que ce “25 ans après”, nous le faisons sur les lieux même de ce premier moment si riche et si structurant pour la communauté des chercheurs en littérature d’enfance, ou est-ce que nous cherchons un autre lieu, pour un autre projet ? Pour que notre projet commun ne soit pas porté par une simple nostalgie, il fallait retourner “prendre le pouls” de Cerisy, et c’était l’occasion.

Trieste, j’avais d’abord accepté à reculons, puis cherché divers prétextes pour me défiler – mon labo n’avait pas les moyens (ce qui est vrai, bien sûr), le sujet qu’on me proposait était loin de mes compétences (vrai aussi), la période, en pleine rentrée universitaire, n’étais pas idéale pour moi qui allais redevenir responsable de département… Mais la collègue qui, manifestement, tenait à ma présence, avait insisté : j’étais invitée, et je n’avais qu’à parler de la recherche que je menais en ce moment. Je n’avais pas une préparation démentielle à fournir, puisque je n’intervenais que deux fois dans une table ronde à trois chercheurs : il fallait juste que je m’entraîne à parler clairement des lectures en néonatologie en anglais, en illustrant mon propos de manière claire et explicite – pour compenser mes capacités linguistiques discutables. J’ai horreur de l’avion, mais le mien atterrirait à Venise, et je prendrais ensuite un bus qui m’amènerait à Trieste en longeant le bord de l’Adriatique à la tombée du jour…

Après coup, je dois dire que ces deux moments ont été exceptionnels. Cerisy, pour la vigueur de la stimulation que j’y ai rencontrée, la haute tenue intellectuelle des débats, la riche pluridisciplinarité, orchestrée avec un art savant de la “désorganisation féconde” par Maya Gratier. Pour les rencontres aussi – Valeria Lumbroso, Emmanuelle Soler, Didier Grandjean, Drina Candilis, Asaf Bachrach, Sébastien Derégnaucourt, Frédéric Bevilacqua, Mathilde Lendgrebe, et Rana Esseily que je connaissais par échanges de courriers et dont j’ai eu le plaisir de faire la connaissance. Tous ceux qui ont un jour participé à un colloque à Cerisy savent que tout y est organisé pour favoriser des échanges denses et nombreux : depuis les repas copieux pris sur trois longues tablées dans la cuisine du château jusqu’aux veillées dans le grenier, en passant par les cafés sur la terrasse et les innombrables moments informels pour lesquels le château prête ses terrasses, sentiers, escaliers, caves et prairies. Une fois de plus, ça a fonctionné, même si le colloque, par la volonté des organisatrices, était plus court que la tradition n’y invite – comme Edith Heurgon, la maîtresse des lieux, l’a plusieurs fois rappelé avec humeur.

Trieste fut aussi un moment d’une particulière intensité. Comme pour Cerisy, il faut reconnaître que le cadre joue, dans ces moments exceptionnels de la vie d’une communauté, un rôle central, et pas du tout celui d’un décor innocent. J’avais promis à plusieurs collègues, dans l’impossibilité de participer au congrès (notamment du fait de son coût), d’en faire un compte rendu régulier que je publierais sur ma page Facebook, et cette promesse m’a menée à souligner longuement les qualités matérielles de l’accueil : la beauté solaire de la ville de Trieste en fin d’été, avant tout, et la gentillesse des triestins ; la localisation du colloque dans un centre de congrès moderne installé par la société d’assurances Generali dans un ancien entrepôt du vieux port, avec terrasse donnant sur la mer, et surtout salles et commodités parfaitement adaptées à ce genre d’événement accueillant une foule importante (600 participants internationaux). Ce congrès de la plus importante association de promotion du livre et de la lecture des enfants, internationale, était organisé par la délégation italienne, qui avait fait les choses en grand. J’en ai été sidérée à mon arrivée : les colloques universitaires ne nous préparent pas à ce niveau de confort et, disons-le, de luxe.

Dans chacun de ces deux cas, j’ai mesuré ce que l’esprit des lieux apporte à une rencontre que l’on veut avant tout intellectuelle, destinée à faire avancer des idées. Nous ne sommes pas seulement des cerveaux, sinon il suffirait d’organiser un système de visio-conférences opérant, couplé à un réseau social aux algorithmes pointus, afin que les idées s’échangent sans que les corps ni les cœurs n’y jouent leur rôle. Mais non : nous sommes des gens. Nous avons envie de beauté, besoin de confort, nous devons nous agacer, avoir faim, aimer, être désaltérés, nous devons pouvoir bouger, et à d’autres moments écouter confortablement ; il faut de la place pour échanger, se rencontrer, se disputer, fomenter des alliances, élargir des groupes.

Cerisy, pour ça, offre ses salons vénérables. Aux universitaires habitués aux salles sans âme des années 1970, aux bureaux étriqués et laids, la “vie de château” qu’on y mène le temps d’un colloque paraît un rêve, une parenthèse enchantée – on nous sert, avec déférence, à la table commune où une cloche nous appelle ; invisibles, les petites mains du château s’assurent de notre confort, des confitures maison du petit déjeuner à l’omelette norvégienne qu dîner rituel, célébré de manière un peu appuyée. Le château est aussi hanté. Dans le hall, la ribambelle des photos, en noir et blanc, rappelant la cohorte des grands esprits qui se sont ressourcés à Pontigny puis Cerisy, signale aux participants qu’ils n’ont pas intérêt à être nuls, ni même médiocres : ils feraient honte à la maison. Tout est ritualisé, et gare à qui se dérobe aux usages, il se fait rappeler qu'”À Cerisy on fait comme ça”. C’est magnifique, inspirant, parfois pesant. On se dit, simultanément, que nulle part ailleurs l’esprit n’a autant d’aisance pour se déployer – et que peut-être, si, quelque part où il n’y aurait pas ce poids du passé : celui du patrimoine, celui des usages et des illustres prédécesseurs. Celui d’un ordre social où les intellectuels sont des sortes de seigneurs, et les autres, invisibles et serviables.

Trieste, c’est une tout autre ambiance, un nombre incommensurable de participants venus du monde entier. Le congrès a une fonction d’entretien de l’institution elle-même : il est précédé puis suivi d’une journée de réunion du bureau. Il ne vise pas la réflexion intellectuelle. Il s’agit, une fois tous les deux ans, de réunir la communauté, et de stimuler son fonctionnement de réseau. C’est donc un moment de démonstration, un moment de célébration, et un moment de retrouvailles et de rencontres. Pour ça, le congrès est émaillé de moments assez protocolaires où on célèbre : la nouvelle présidente, le nouveau bureau, les lauréats de tel ou tel prix. Ça ronfle un peu, mais ces moments d’autocélébration – de l’institution, et de ses objets, livres et images pour enfants – sont sans doute indispensables.

Pour tout dire, ils n’occupent pas beaucoup l’esprit, qui reste libre, au fond, de s’occuper à autre chose : autour d’applaudissements partagés, renforcer la connivence avec des collègues et des partenaires retrouvés après deux, quatre ans d’éloignement, ou tout juste rencontrés après qu’ils ont présenté publiquement leurs actions. Ce n’est pas un colloque, où on pense, en profondeur, au risque de ne plus savoir à quoi on croyait. C’est une foire, où chacun étale sur une couverture ce qu’il a de mieux, pour montrer son savoir-faire et déplorer ses limites, et où chacun admire, salue, questionne, met en lien, suggère une piste d’amélioration, une idée, montre un projet qui a déjà eu lieu ailleurs, demande des conseils pour son propre projet. C’est un endroit d’où l’on doit repartir avec des amis, des partenaires, des alliés : beaucoup de cartes s’échangent, l’anglais n’est plus ici la langue précise et difficile à suivre de développements intellectuels, elle est la lingua franca décomplexée qui sert à faire connaissance, fraterniser. À Trieste, on a bu beaucoup de café (délicieux), on a partagé des buffets savoureux où chacun voletait de table en table, d’une langue à l’autre, on a participé à un cocktail, un dîner de gala (“dress code: semi formal” disait le programme, ce qui me faisait rire), une “farewell party”, et chaque fois, musique et danse, comme instruments pour se lier, au-delà des barrières linguistiques, mais aussi, disons-le sans naïveté, des résiduelles tensions géopolitiques. Cette atmosphère qui se veut légère et fastueuse est au service de la fraternisation des participants, autour des valeurs qu’ils partagent, et au service des projets qu’ils mènent, qui gagnent tous à s’enrichir de l’expérience des autres. Tout le monde, ici, se ressource à l’enthousiasme collectif. J’en ai été profondément touchée, au-delà même des belles rencontres humaines et intellectuelles que j’ai pu y faire.

Je suis plutôt solitaire. L’année qui vient de s’écouler, je l’ai surtout passée chez moi, à lire – je me sens presque engourdie, d’ailleurs : des jambes, de la voix, il est temps que je retourne faire cours ! Mais ces deux moments, qui m’ont arrachée à la solitude et au silence qui me sont nécessaires pour travailler, ont été essentiels. Sans eux, je crois que le processus de maturation permis par cette année de réflexion et de travail aurait été incomplet. Sans Cerisy, je n’aurais pas perçu la dimension holistique de ce que je suis en train de faire. Je n’aurais pas su que ma réflexion, inconfortable car perpétuellement aux frontières des pratiques et des disciplines, fait partie d’un courant vaste de réflexions visant à bousculer les limites et à contester la prééminence d’une pensée mécanique et comptable. Sans Trieste, je n’aurais pas mesuré à quel point ce que nous faisons, à Tours, avec l’hôpital, la bibliothèque et Livre passerelle, est fort et profond. J’ai eu une chance formidable – d’être disponible cette année pour participer au colloque de Cerisy, et d’avoir un laboratoire qui m’a permis de financer mon séjour ; d’avoir été invitée à Trieste, par Marnie Campagnaro et IBBY Italia : je me sens pleine de gratitude, et nourrie, en profondeur. Ce sont des moments de communauté humaine qui donnent littéralement corps à la réflexion, et qui aident à percevoir le sens réel de ce qu’on fait, au-delà de l’anecdote.

Maintenant, c’est la rentrée : il faut préparer des cours…

---

---