Cela fera un an, cette semaine, que j’ai soutenu mon habilitation à diriger des recherches, pour laquelle j’avais élaboré comme c’est l’usage, un (trop) épais volume d’une centaine de page qu’on intitule officiellement “rapport de synthèse” et que les historiens baptisent “ego-histoire” depuis la parution, en 1987, du volume portant ce nom dirigé par Pierre Nora¹. La rédaction de ce document supposé restituer sa cohérence à une douzaine d’années de recherches m’avait grandement mise en difficulté, et avait contribué à gâcher la fin du printemps et la moitié de l’été 2014, l’impression de me livrer à un exercice khâgneux de maquillage de la vérité s’ajoutant au sentiment de produire un document totalement inutile (puisque destiné à 7 lecteurs seulement). C’est donc bien le sentiment de la vanité au double sens du terme qui avait dominé l’exercice: inutilité, sot nombrilisme.

Le soulagement consécutif à l’habilitation et à la (double) qualification, la reprise quasi immédiate du flux des tâches ordinaires m’ont permis d’évacuer rapidement le goût désagréable laissé par cet exercice imposé, jusqu’à ce que, cet été, resurgisse le souvenir de cette rédaction fastidieuse, cette fois sous la forme d’un regret. Trop occupée à essayer de trouver, à force de contorsions rhétoriques, une continuité et une logique à des recherches en réalité guidées par le hasard, les rencontres, les événements et les sollicitations, j’avais manqué la seule question qui aurait pu présenter de l’intérêt:

pourquoi ai-je du plaisir à travailler intellectuellement sur l’album pour enfants ?

Je pourrais répondre par une tautologie: j’ai du plaisir à travailler sur les albums pour enfants parce que je les aime. Non pas par nostalgie de ma propre enfance (peuplée de livres, mais dont je n’ai gardé que des souvenirs épars), mais d’un amour d’adulte. Ces livres (certains de ces livres) provoquent en moi une émotion esthétique, morale, affective singulière, qui me réjouit, me contente.

J’aime les albums comme j’aime la littérature (donc, pas toute la littérature): pour sa capacité, avec peu de moyens (la langue, les mots de chaque jour) à faire surgir un monde autre, ou une autre qualité du monde, à “enchanter” (ou désenchanter, ou révéler) le monde dans lequel je vis.

J’aime les albums comme j’aime la peinture, la sculpture, les arts graphiques, le design:  pour l’art de faire advenir des formes qui valent par leur fonction (représenter un sujet, par exemple) mais aussi au-delà choquent, intriguent, réjouissent, consolent, ou parfois incarnent la perfection, ce qui fait qu’un instant la vie cesse d’être triviale et atteint au sublime.

J’aime aussi les albums pour la confiance qu’ils manifestent dans l’enfance, parce que j’ai suffisamment, cette fois, de souvenirs pour savoir que l’enfance n’est pas une terre vierge ni une cire molle, mais un lieu de tempêtes, de fortes intensités, de pensées complexes et d’interrogations métaphysiques brûlantes, de désirs et de rêves. J’aime les albums qui montrent que leurs auteurs savent tout cela de l’enfance, et qu’il s’adressent sciemment à des lecteurs pris dans ces tourments, même si en même temps ils savent le faire avec des moyens simples. Je suis particulièrement fascinée par les artistes qui savent créer des albums puissants qui s’adressent aux très petits enfants.

J’aime les albums parce que la plupart du temps ils racontent une histoire, et que j’aime la fiction narrative. J’aime le fait qu’elle nous prenne par la main, nous déchargeant un temps du fardeau de nous-mêmes, pour nous conter l’histoire d’un autre. Je ne crois pas trop à la projection ni à l’identification, au contraire j’ai l’impression que mon plaisir vient du fait qu’on me parle de quelqu’un qui n’est pas moi, qui est même très différent, qui ne me renvoie pas à moi, me sort et me distrait de moi, et ouvre ma vie.

J’aime les albums parce que j’aime le dessin, et beaucoup d’autres formes d’expression graphique — mais le dessin en particulier. Du dessin, j’aime particulièrement la simplicité, la matérialité concrète, celle qui révèle l’outil et le geste, mais laisse voir aussi ce qui échappe au geste commun, la conduite du trait propre à chaque artiste et reconnaissable entre mille (le trait de Rojan sur ses lithos, la plume d’Edward Ardizzone, celle de Philippe Dumas, de Quentin Blake, le dessin méticuleux de Sendak). J’aime “savoir que quelqu’un l’a fait”, et être certaine pourtant que cela n’est pas reproductible: cela me fait toucher du doigt à la fois le miracle de la création (avant, il n’y avait rien, et ce trait a produit la séparation entre la terre et le ciel, et cet autre trait a fait advenir un personnage, et ce simple lavis jaune a donné la lumière), et l’irréductible du talent individuel (un trait de Sendak n’est pas un trait de Blake).

J’aime les albums pour enfants parce que ce sont des œuvres artistiques mais faciles à se procurer, bon marché, potentiellement populaires: pour tout le monde. J’aime de ce fait beaucoup les entreprises éditoriales qui ont fait de la modicité de leur prix un enjeu, et qui ont cherché à être largement diffusées. Moins contraignant que beaucoup d’autres institutions, le livre à grand tirage me réjouit quand il se révèle être un formidable outil de la démocratie, parce qu’il répand le plus largement un objet qui émancipe son lecteur, en l’arrachant à soi et à son quotidien par l’enchantement. Ça, c’est ma motivation politique. Mais c’est une attirance qui rejoint aussi mon goût pour l’affiche, pour les ephemera, pour les prospectus et la presse, objets de “grande diffusion”, d’intense circulation, qu’on savoure au hasard et peut-être sans y penser et qui, pour cela même, nous marquent en profondeur.

J’aime l’album, enfin, parce que j’ai un attachement sensuel pour les réalisations graphiques imprimées. Je suis attentive à un beau papier (ou à un papier rugueux, rudimentaire), à sa texture et à sa main, les couleurs en tons directs me plaisent par leur intensité de même que le gillotage me touche par la gamme de nuance qu’il permet et les zincographies du Père Castor par l’impression qu’elles donnent de toucher le dessin même de l’artiste… Je crois à la sensualité propre à l’objet manufacturé, reproduit en nombre, et je confesse un amour profond de la chose imprimée.

Il est possible que cette liste ne soit pas close, que je sois amenée à revenir sur ce billet pour préciser un point ou en ajouter un. Mais sa rédaction ce soir me semble avoir été plus féconde que celle des 100 pages de mon “mémoire de synthèse”…

1. Agulhon Maurice, Chaunu Pierre, Duby Georges, Girardet Raoul, Le Goff Jacques, Perrot Michelle et Rémond René, textes réunis par Pierre Nora, Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard, 1987, 375 p. [↩]