Ces dernières semaines, les couloirs de néonatologie bruissaient de la nouvelle : un livre, pour le grand public, parlait des bébés de néonat, un podcast donnait la parole à son autrice, enfin on parlait de la vie étrange d’un service de néonatologie dans les médias ! Des infirmières se promettaient de se passer le livre, que l’une d’elles avait déjà acheté. Un mercredi, en sortant de ma matinée de lectures aux bébés, j’ai acheté dans une grande librairie généraliste du centre-ville le dernier exemplaire sur les étagères de Premiers cris. Les mystères de la néonatologie, le livre de la journaliste Clémentine Goldszal, qui s’est « immergée » 6 mois dans le service de néonatologie de l’hôpital Necker (Seuil, 2025).
Je comprends que les soignantes aient été touchées par ce livre. On y lit le quotidien d’un service de néonatologie, avec la difficulté des soins aux nouveau-nés très malades, l’adrénaline que génère ce rythme particulier de soins, les interrogations éthiques, la souffrance aussi. Ce qui, moi, m’a intéressée dans ce livre, ce sont tous les passages où Clémentine Goldszal parle du langage. De plus en plus, en effet je suis convaincue que notre action ‘Lisons aux nourrissons’ est une intervention fondée sur la parole et le langage, et que si nous voulons être cohérentes, c’est cette dimension langagière que nous devons étudier en mettant en place un programme d’observation scientifique. J’extrais ci-dessous quelques passages du livre Premiers cris qui me paraissent utiles pour dessiner ce que devrait être ce programme d’observation quantitative et qualitative des effets de ‘Lisons aux nourrissons’.
« À quoi accoutume-t-on les bébés de néonat ? »
Dans un chapitre intitulé « S’adapter », Clémentine Goldszal évoque ce qui forme le fond de l’expérience de vie d’un nouveau-né lorsqu’il vit ses premières semaines à l’hôpital : de quelle manière cette expérience hospitalière façonne-t-elle ce petit-être pour le reste de son existence ?
“À quoi accoutume-t-on donc les bébés de la néonat ? Des études ont prouvé que les enfants qui ont été surexposés, dans leurs premières semaines, à la douleur y seront plus sensibles pour le reste de leur vie. Comment réinvestit-on des parties de soi laissées à l’abandon à des moments clés ? Certains bébés délaissent le bas de leurs corps quand de lourdes pathologies gastro-intestinales, les faisant naître par exemple avec l’abdomen ouvert, les ont littéralement coupés en deux à la naissance. D’autres, de retour à la maison, ont besoin du bruit des machines pour pouvoir s’endormir paisiblement. Les parents, eux, continuent d’appeler les infirmières : il ne dort pas, est-ce normal ? Il a vomi, dois-je m’inquiéter ? Tout est à réapprendre sans le soutien de la machinerie qui permettait, à l’hôpital, d’observer en temps réel la mécanique du corps parcouru de vie.” (p.64-65)
Je trouve intéressante cette manière de poser la question : « À quoi accoutume-t-on les bébés de la néonat ? ». Elle me permet de positionner notre programme ‘Lisons aux nourrissons’ : en fait, on pourrait dire qu’il est pensé pour accoutumer les familles au racontage d’histoires. Parce que, nous dit Jerome Bruner, les histoires sont la manière la plus universelle que nous avons de partager des valeurs, des expériences, une culture – d’essayer de comprendre ce qui nous résiste. Les soignants, au sein d’un service de néonatologie, acculturent bon an mal an les parents à la réanimation néonatale et à la pédiatrie la plus technique. Et, comme pour rééquilibrer, ‘Lisons aux nourrissons’ – à l’image d’autres programmes culturels offerts aux familles de néonatologie – propose au contraire d’acculturer les familles à quelque chose de normal, de banalement ordinaire, domestique, familial : se réunir autour du bébé pour dire et écouter une histoire, joliment dite, superbement illustrée, juste pour le plaisir de se laisser porter par les mots. Une histoire choisie parce qu’elle porte les valeurs, assez banales elles aussi, de l’accueil d’un nouveau-né : des paroles de bienvenue, de confiance, d’amour, des paroles qui projettent vers un avenir forcément lumineux, tout en redisant l’espoir qu’a constitué l’attente de cette naissance.
Accoutumer l’enfant au plaisir d’écouter des histoires, accoutumer les parents au plaisir de partager des histoires, comme pour faire pendant à cette autre accoutumance qui va poursuivre les familles pendant des mois, parfois des années : accoutumance à la maladie, à l’inquiétude. Dire les paroles douces et dynamiques de la littérature, comme un antidote aux paroles inquiétantes de la médecine, de même que, dans le conte, la dernière fée vient parler après la malédiction portée par la méchante fée qu’on avait oublié d’inviter. « Tu resteras longtemps fragile, petit enfant, tu seras surveillé avec inquiétude, tes premiers mots et tes premiers pas viendront peut-être tard et avec difficulté, mais… tu aimeras les histoires, et nous aimerons les partager avec toi, et elles te feront grandir, et nous avec toi. »
La parole adressée au bébé
Un chapitre de Premiers cris s’intitule « L’adresse faite au bébé », mais le livre entier est parcouru de réflexions sur la parole qui s’échange : paroles pour le bébé, propos sur le bébé, langage étrange de la néonatologie, des mots techniques pour nommer tout ce qui ne va pas, et sort vraiment de l’ordinaire.
“Le silence est un horizon dans le service, un idéal difficile à atteindre mais que les bébés eux-mêmes semblent appeler de leurs vœux via ces petits mots rédigés pour eux à la première personne. Ce « je » fantasmé, projeté, invoqué, paraît ici ou là, sur les ardoises blanches où les patients fanfaronnent au feutre effaçable leur poids du jour (« Je m’appelle Léo, et je fais 3,485 kg aujourd’hui ! »), sur les faire-part de naissance que le service reçoit régulièrement et punaise sur un grand tableau en liège dans le couloir (« Je suis née le 13 décembre. Merci à toute l’équipe des soins intensifs ! »). Sur certaines portes est collée une feuille laminée avec le dessin d’un gros bébé endormi surmonté d’un « silence, je grandis ». Autour du bébé, vers le bébé, sur le bébé ou provenant du bébé : la parole dans le service est liquide, elle glisse sans cesse entre des modalités de discours différentes ou contradictoires.” (p.72)
Mais, soit parce que livre est destiné au grand public et ne doit jamais s’appesantir sur une question un peu pointue, soit parce que la journaliste n’a finalement pas complètement les moyens d’analyser en profondeur ce qui, par intuition, lui paraît intrigant, on reste toujours un peu sur sa faim. Par exemple, dans l’extrait ci-dessus, Clémentine Goldszal aborde pêle-mêle la question de la parole (opposée au silence), la question de l’adresse au bébé, et la question grammaticale du « tu », mais sans creuser aucune de ces modalités, qui méritent pourtant chacune l’attention. Par exemple, est-ce que la parole est l’alternative au silence, ou l’alternative au bruit ? Est-ce que l’adresse au bébé est uniquement affaire de choix d’embrayeur du discours (le « je » et le « tu » opposés au « il »), ou plus largement de registre langagier ? Est-il facile de passer du « parler du bébé » à « parler au bébé », et est-ce la même langue ? Son relatif embarras à dégager les divers enjeux en présence ne m’étonne pas vraiment : ce sont des questions complexes, et nous-mêmes, au sein de ‘Lisons aux nourrissons’, avons mis beaucoup de temps à nous rendre compte que nous venions surtout apporter une langue alternative dans le service de néonatologie.
La langue du service
Clémentine Goldszal revient à de nombreuses reprises sur son étonnement devant la langue parlée dans le service : le nom des pathologies, des dispositifs, les expressions typiques pour parler du changement d’état d’un bébé, le jargon :
“Les cris des bébés sont peu audibles. Ils ne sont de toute façon pas suffisants pour alerter les soignants. « Baisser sa sat », « taper une brady-désat », voilà qui justifie que quelqu’un se précipite au chevet d’un patient. Ces enfants parlent en constantes vitales. Dans le langage du service, quand une hémorragie cérébrale apparaît à l’échographie, on dit qu’ils ont « inondé leur ventricule ». Quand une bactérie pénètre leur corps via le point d’insertion du cathéter, ils se sont « infectés sur leur cathé ». Ils « se spasment sur leur tube » quand le respirateur génère des apnées, « se mettent en insuffisance rénale », « chauffent » quand ils ont de la fièvre, « évacuent leurs hématomes » quand la pression sanguine dans leur tête décroît, « se ballonnent » quand l’air dans leur ventre s’accumule et « se font vomir », quand leur estomac n’arrive pas à retenir le lait. J’ai été très vite interpelée par ces tournures de phrase utilisées à tout va ici mais que je n’avais, pour ma part, jamais entendues.” (p.76)
L’étonnement de Clémentine Goldszal devant l’envahissement du service par cette langue technique rejoint le nôtre (je me souviens avoir été frappée un matin par une expression entendue à propos d’un bébé : il avait été plusieurs fois « repris au ballon »). Il y a cependant une petite incohérence dans la manière dont la journaliste s’exprime ici : elle dit d’abord que les bébés « parlent en constantes vitales », mais tout de suite après elle utilise l’expression « dans le langage du service ». Ce qui se produit, en fait, c’est que le bébé ne parle pas – ce qui est une des définitions de l’infans – mais que les soignants, eux, parlent beaucoup, énormément même, et que leur langage, qui paraît bizarre à la journaliste, finit par former l’ordinaire des familles. Ce sont alors de jeunes parents désemparés qui ne trouvent pas de langage pour parler de leur bébé (sauf à emprunter, maladroitement, celui-ci), et encore moins pour parler à leur bébé.
Embarrassée par ces questions de langage mais consciente qu’il s’y joue quelque chose de décisif, Clémentine Goldszal a alors le réflexe de contacter une linguiste de renom, spécialisée dans le langage de l’enfant, Aliyah Morgenstern (oui, la fille de). Celle-ci propose de lumineuses interprétations des expressions imaginées par les professionnels de néonatologie pour suggérer une « agentivité » des corps des bébés, alors que ces bébés eux-mêmes ne sont pas encore destinataires de paroles claires.
“Ce que m’explique Aliyah, c’est qu’il n’y a de bébé que ce que l’on en projette. Hospitalisés, les nouveau-nés prennent une place, occupent un lit, leur corps est présent dans le service, dans le monde. Mais le reste – leur existence sociale, leur inscription dans une histoire familiale, dans une lignée, l’émergence de leur personnalité – est une construction faite pour eux par les soignants et leurs parents. Par le langage qui se déploie autour d’eux, dans le périmètre restreint de leur incubateur mais aussi dans l’ailleurs qu’ils n’habitent pas encore, ils naissent à la conscience des autres. Leur place d’humain se prépare, un espace se crée, qu’ils pourront occuper pleinement une fois rendus au monde en dehors de l’hôpital.” (p.77)
Je suis parfaitement d’accord : ces bébés existent « par le langage qui se déploie autour d’eux », et l’un des enjeux de ‘Lisons aux nourrissons’, c’est d’enrichir cet espace de parole, notamment en donnant aux parents l’accès à un langage qui ne soit ni le langage ordinaire (écrasé par l’autorité médicale), ni le langage médical ou le jargon du service, mais qui soit un langage poétique, c’est-à-dire une langue qui fasse effraction, suffisamment fort pour attirer l’attention, rompre les habitudes – non pas de manière inquiétante comme le langage médical : au contraire, d’une manière qui ouvre des possibles.
“Quand je parle à Aliyah Morgenstern de ces bébés dont on se réjouit qu’ils « remontent leur Silverman (ce score qui permet d’évaluer en chiffres la détresse respiratoire d’un nouveau-né), elle pense aux sportifs de haut niveau qui « améliorent » leur temps ou leurs scores. En termes linguistiques, l’adresse à ces bébés souffrants tend à leur refuser une agentivité (on s’adresse peu à eux directement), mais l’organisme est surinvesti du côté de cette vie et de leur capacité à être un corps doué d’intentionnalité. Ce double mouvement contradictoire raconte toute l’ambivalence de notre rapport au nouveau-né souffrant, coincé entre les statuts d’objet et de sujet.
S’appuyant sur les travaux du linguiste Émile Benveniste qui, dans « La nature des pronoms », posait la distinction entre la « personne » (à qui l’on prête un « je » et à qui l’on adresse un « tu » dans un échange dialogique) et la « non-personne » (à qui l’on se réfère en disant « il »), Aliyah Morgenstern m’explique que, dans le contexte du service de néonatologie, « le langage autour du bébé semble le désigner moins comme un interlocuteur que comme un organisme dont on essaie de préserver les fonctions vitales. Au niveau de la sphère interlocutive, on est dans le registre de la non-personne. Mais ces fonctions vitales que l’on surinvestit par le langage sont les marqueurs de la potentialité de devenir une personne : si on se donne cette peine, c’est bien parce que l’on s’imagine que ce corps pourra devenir quelqu’un ». Parce qu’il est peu considéré comme un interlocuteur, le bébé de néonat est, selon la logique de Benveniste, une « non-personne ». La sphère interpersonnelle n’est pas construite, le bébé est objet de discours et pas sujet. On parle d’ailleurs de lui bien plus souvent qu’on ne lui parle, y compris au pied de son incubateur, quand sa présence, bien que silencieuse et discrète, est malgré tout indéniable.” (p.80-81)
La journaliste, par loyauté sans doute avec les soignants qui ont accepté sa présence pendant des mois, et qui ont visiblement répondu avec générosité à ses questionnements, prend acte de ce phénomène : on parle peu aux bébés, et l’agentivité qui leur est déniée est alors détournée vers leur organisme. Elle conclut son chapitre comme en « excusant » ces professionnels du soin : ils ne prennent pas en considération le psychisme du bébé, mais c’est parce qu’il y a urgence vitale, et que sans certains gestes, il n’y aurait plus de psychisme à choyer. Certes, mais c’est tout de même un angle mort, me semble-t-il, des soins déployés en néonatologie, un département de la pédiatrie.
Preuve que la question du langage la titille, elle y revient pourtant dans d’autres parties du livre :
“Dans le langage médical, le bébé est « intubé sur une douleur », « se dégrade sur une infection ». Les événements se surajoutent plus qu’ils ne se succèdent. J’aime bien cette syntaxe étrange, je penser à l’utiliser dans ma vie : « je me suis déprimée sur un chagrin d’amour », « je me suis angoissée sur un manque de sommeil ».” (p.172)
“Ce continent demeure obscur pour moi : je n’ai pas de formation médicale, je m’accroche à des mots que je crois reconnaître, à des préfixes qui me renseignent sur la nature du terme, je recoupe, attrape au vol des bribes de langage courant. Je suis comme un enfant en apprentissage de la langue, mais sans les ressources cérébrales d’un bébé en plein développement neuronal. Parfois je comprends parfois je capte de travers.” (p.175)
Ce retour fréquent à la question des expressions médicales incompréhensibles est bien la preuve qu’il y a quelque chose qui cloche dans cette atmosphère langagière de la néonat. Clémentine Goldszal elle-même, qui n’était pas mère d’un petit patient lors de ses observations, se montre obsédée par cette langue, à la fois fascinée et inquiète, cherchant à construire du sens malgré son absence de formation médicale. Au moment de cet aveu d’incompréhension, elle se décrit en… bébé, mais dans la même page, elle saute à un autre sujet, qui est celui des parents et de leur malaise. Cette forme de lapsus me semble révéler un nœud : cette incapacité à comprendre le langage, ce n’est pas celle du bébé. C’est le drame des jeunes parents, propulsés à l’occasion d’une naissance perturbée dans un univers dont ils ne comprennent pas la langue. D’où la question qui forme le fond de mon intérêt : de quelle langue disposent ces parents pour parler de leur bébé (à leurs autres enfants, à leurs parents, à leurs proches) ? de quelle langue disposent-ils pour parler à leur bébé, eux qui sont immergés pendant de longues semaines dans cette contrée dont ils ne comprennent pas l’idiome ? Et encore au-delà : dans quelle langue rêvent-ils ?
Sauver les bébés par le langage
Le chapitre intitulé « Y croire » évoque la place accordée à la spiritualité au sein de l’hôpital Necker. Clémentine Goldszal est allée rencontrer les aumôniers catholique et protestant, et ces deux entretiens révèlent là encore la place centrale accordée aux paroles dans l’accueil du nouveau-né, y compris lorsque sa vie est en péril. L’aumônier catholique lui explique pourquoi il ne peut pas baptiser un bébé encore dans le ventre de sa mère, même si on sait que l’accouchement risque de lui coûter la vie :
“Au XIIIe siècle, Saint Thomas d’Aquin a tranché : « L’enfant doit naître à la vie avant de naître à la grâce ». Le père Delafon, lui estime n’avoir pas accès à l’enfant dans le ventre de sa mère, et donc ne pas pouvoir porter sur lui la parole qui constitue, avec l’eau, l’ingrédient incontournable du baptême. Pas de sacrement in utero donc, mais une pratique du rite. Adaptée à un environnement a priori hostile à l’irruption de présomptions et de superstitions non médicalement prouvées.” (p.209)
Pour le catholique, le baptême nécessite autant la parole que l’eau. L’aumônière protestante a elle aussi pour instrument sa seule parole :
“Sa foi à elle, et son rapport au nourrisson, tourne autour d’une idée simple, qui rejoint par des chemins de traverse la grande pensée de Dolto et de ceux qui se sont intéressés à la psyché du bébé : il est une personne. Alors, quand Martine Colpier est appelée au chevet du tout-petit, elle se présente, lui parle, lui dit que Dieu l’aime et le rassure de ses paroles inspirées. Sa voix fait office d’enveloppement, ses mots sont une main légèrement déposée sur l’enfant.” (p.205)
Je suis cependant frappée par l’ambivalence de ce chapitre. Visiblement touchée par ses échanges profonds avec les représentants de ces deux religions, Clémentine Goldszal a des formules qui m’étonnent pour qualifier la place du spirituel dans ce lieu qui touche aux moment fondamentaux d’une existence, la naissance et la mort. Pour parler du rite du baptême, dans l’exemple cité plus haut, elle parle d’une pratique « Adaptée à un environnement a priori hostile à l’irruption de présomptions et de superstitions non médicalement prouvées » (c’est moi qui souligne), et au sujet de l’espace que l’hôpital réserve aux cultes elle écrit :
“Au rez-de-chaussée de ce temps de la médecine de pointe qu’est Necker, l’espace religieux se permet d’abandonner l’écheveau des rationalités et fait ainsi honneur, me dis-je, à une forme de pensée magique qui investit ces enfants d’une pureté que contredisent quotidiennement leurs résultats d’analyse.” (p.206)
Je suis gênée par le mouvement, d’empathie puis de reflux vers une posture légèrement ironique de surinvestissement de la rationalité médicale, adopté en permanence par la journaliste – je l’observe aussi dans un passage où elle évoque la possibilité qu’un bébé régule lui-même son rythme cardiaque, qu’elle rapproche des histoires sur les yogis capables d’abaisser leur rythme cardiaque, en concluant : « je ne suis pas très cliente de la pensée magique ». Il n’y a pourtant rien de magique dans le fait, observé par exemple par Laure Boissel, que le rythme cardiaque du bébé se synchronise avec celui de sa mère dans certaines conditions, notamment le partage d’histoires. Et je suis agacée de ce retour un peu ironique de l’adjectif « magique », ou du mot « superstitions » dès qu’il est question d’autre chose que de chiffres ou des expressions techniques décrivant des pathologies. Il me semble justement y voir une trop grande fascination pour la langue, la gestuelle et la connaissance médicales.
Cela amène la journaliste, par réflexe, à déconsidérer les attitudes humaines qui ne s’appuient pas sur la seule médecine, vite qualifiées de « magiques », comme s’il n’y avait qu’une alternative : la rationalité médicale, ou la magie. Comme si ne s’entremêlaient pas en permanence, autour du bébé, des gestes médicaux, des réponses rationnelles à des signes interprétés médicalement, mais aussi des gestes de soignants ou de parents qui relèvent de pratiques culturelles, de croyances, de systèmes de valeurs, d’habitudes et d’émotions. Comme si nos vies étaient condamnées à choisir leur camp : soit la raison scientifique, soit la déraison magique. Comme si elles n’étaient pas tissées de tout cela mélangé… et comme si les moments de la naissance et de la mort n’étaient pas précisément des occasions où l’on interroge le spirituel, qui ne se réduit heureusement pas à de la « superstition ».
Parler pour faire vivre
Une anecdote, empruntée à un autre livre, contredit pourtant cette tendance de Clémentine Goldszal à n’accorder du crédit qu’à la science médicale. Dans un passage consacré à ces bébés qui peinent à se “désaccoutumer” de l’atmosphère de leurs premières semaines, elle évoque un cas étudié par la psychanalyste Catherine Vanier:
“Dans son livre Naître prématuré. Le bébé, son médecin et son psychanalyste, la psychanalyste Catherine Vanier raconte l’histoire de cette petite fille qui, longtemps intubée, n’arrivait pas à respirer seule une fois l’assistance retirée. Elle en était mécaniquement capable, mais quelque chose ne se faisait pas, et ses soignants comprirent bientôt que le bébé respirait bien pour peu que l’on laisse allumé, à côté d’elle, le ventilateur. Sa cadence régulière, son bruit éreintant et si peu « naturel » étaient devenus pour cette enfant le synonyme d’inspire et expire. En substituant peu à peu la voix de sa mère au ronron de la machine, Christine Vanier convainquit cette analysante de quelques centaines de grammes de se laisser aller à la vie autonome.” (p.75)
Ce qui m’intéresse au plus haut point dans cette anecdote, c’est que c’est la parole maternelle qui est venue ramener la fillette à la vie. Pas forcément en se substituant « mécaniquement » au ventilateur, bruit pour bruit, mais parce que la parole, contrairement à la machine, est habitée par le rythme propre de la personne, un rythme qui se modifie au fil des affects. En parlant à son enfant, la maman a substitué au battement mécanique et soutenant d’une machine extérieure une pulsion intérieure qui était le désir d’entrer de nouveau dans une relation de synchronie vitale – synchronie que la mère et le bébé avaient connue in utero, et qui pouvait de nouveau, après l’interruption d’une naissance médicalisée, se construire entre elles, par le truchement de la parole. Pas de magie ici – sauf à soutenir que toute parole est magique, or c’est le propre de la seule parole poétique à mon sens. Pas de magie, mais encore de la biologie (la synchronie se vérifie sur les écrans de controle des rythmes vitaux), et surtout de la relation.
*
Ce livre est touchant, intéressant, un peu désordonné parfois. Il m’intéresse parce qu’il effleure les thématiques qui m’importent, en particulier la place faite, laissée ou déniée à la parole en néonatologie : paroles autour du bébé, sur le bébé, au bébé. Clémentine Goldszal s’interroge sur la nature de cette parole, sa fonction, la foi qu’on accorde dans les actes de parole, qui à mon avis ne peut pas se réduire à de la pensée magique ou de la superstition, mais qui exprime au contraire la fonction fondamentale du langage : non pas purement communicationnelle, mais instituante. Par le langage, nous nous faisons être des humains, nous accueillons l’autre dans la communauté des humains, nous nous disons mutuellement que nous appartenons au même groupe, nous disons aussi qu’il existe quelque chose de plus haut que nos fonctions physiologiques, un quelque chose auquel on accède par la parole, et qui s’appelle l’esprit.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Cécile Boulaire (19 avril 2025). Premiers cris : de la parole en néonatologie. Album '50' Consulté le 15 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13s1l